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PEEFACE 


ADOLPHE    LAFERRIÈRE 

Essayons  de  faire  revivre  cette  physionomie 
de  Laferrière,  qui  restera,  en  toute  justice, 
comme  une  des  plus  personnelles  et  des  plus 
populaires  du  théâtre  contemporain. 

Laferrière  incarna,  avec  une  rare  puissance 
dramatique,  les  amoureux  passionnés,  à  la 
flamme  un  peu  fatale,  de  la  période  roman- 
tique. Son  visage  énergique  et  pâle,  ses  sour- 
cils noirs  et  touffus  sur  des  yeux  pleins  d'é- 
clairs, son  débit  saccadé  et  fiévreux,  tout 
concourait  à  faire  de  lui  l'artiste  nécessaire 
aux  héros  tourmentés  de  ce  terrible  mal  du 
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Siècle,  à  ce  «  tœdium  vitœ  »  qu'Obermann, 
AntonyetRollaonltour  à  tour  ressenti.  C'était 
la  passion  douloureuse  et  amère,  entraînante, 
irrésistible,  pleine  de  foi  et  brisant  volontiers, 
au  lieu  de  les  tourner,  les  obstacles  rencontrés. 
Je  n'ai  pas  vuBocagedanSi4/?/o/?^,  mais  j'ai  vu 
Laferrière  dans  ce  rôle  fébrile,  et  le  comédien 
rendait  possibles  et  légitimes  les  colères,  les 
fureurs,  les  malédictions  que  l'auteur  met  à 
profusion  sur  les  lèvres  de  son  héros. 

J'entends  encore  cette  voix  amère  et  vi- 
brante qui  vous  prenait  par  sa  netteté  et  sa 
mâle  puissance.  Laferrière  en  éprouva,  un 
jour,  l'écrasant  effet,  lorsqu'il  jeta,  le  soir  de 
la  première  représentation  de  YHonneur  et 
l'argent,  de  PonsarJ,  la  fameuse  apostrophe 
de  Georges  irrité  et  souffletant  le  monde  de 
son  honnête  colère.  L'éminent  comédien,  — 
qui  était  aussi  un  écrivain  d'un  vrai  talent,  — 
a  raconté  dans  le  premier  volume  de  ses 
Mémoires  ce  bruvant  et  brillant  souvenir. 
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Il  avait  scindé  sa  tirade  en  plusieurs  parties, 
se  désignant  à  lui-même  un  des  spectateurs 
de  la  salle  à  qui  il  pouvait,  il  voulait  s'adresser 
dans  une  apostrophe  ad  hominem.  Cela, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  tantôt  en 
lace,  à  l'orchestre  ou  aux  premières  galeries, 
ce  qui  le  faisait  agir,  marcher,  gesticuler  et 
multipliait  la  puissance  du  débit,  tout  en 
variant  les  effets.  Ceux  qui  ont  vu  jouer 
\ Honneur  et  V Argent  se  rappellent  l'impres- 
sion profonde  que  faisait  ce  monologue. 
Ponsard,  paraît-il,  était  dans  le  ravissement 
complet  de  cette  trouvaille  ;  mais  à  la  répé- 
tition, Altaroche,  alors  directeur  de  l'Odéon, 
interdit  tout  net  au  comédien  de  se  Uvrer  à 
cette  ((  promenade.  ^  Ponsard  donna  raison 
à  Altaroche.  Laferrière  rentra  chez  lui  déses- 
péré. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  représentation 
arrive.  La  toile  se  lève  ;  les  deux  premiers  actes 
delà  pièce  sont  froidement  accueillis,  le  troi- 
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sième  est  applaudi,  mais  discuté.  Le  quatrième 
acte  commence,  et  c'est  dans  cet  acte  que  se 
trouvait  la  fameuse  apostrophe  aux  pieds 
plats.  Dès  que  la  tirade  commence,  l'attention 
paraît  s'éveiller,  et  ce  symptôme  encourage 
Laferrière.  «  Il  me  rendit  tout  mon  aplomb, 
a:  raconte-t-il  lui-même,  de  telle  sorte  qu'au 
((  moment  de  l'apostrophe  j'oubliai  tout.  » 
Je  cite  la  page  entière  ;  elle  en  vaut  la 
peine  : 

J'avais,  dit  le  comédien,  remarqué,  au  balcon, 
un  monsieur  cravaté  de  blanc,  à  cheveux  gris  et  pa- 
voisé des  insignes  de  la  Légion  d'honneur. 

Je  pars  de  mon  pied  droit. 

J'indique,  avec  l'énergie  que  donne  l'indignation, 
ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  désigne 
du  doigt  à  la  salle  entière;  je  lui  lance  en  pleine  poi- 
trine ces  deux  vers  : 

Vous,  monsieur,  vous  n'avez  ni  principes,  ni  foi. 
Et  votre  avancement  est  votre  seule  loi. 
Touchez  là  !... 

Lp  soubresaut  qu'il  fit  fut  remarqué  de  toute  la  salle. 
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A  qui  m'étais-je  adressé  ? 

Je  n'en  savais  rien.  Mais,  enhardi  par  ce  premier 
succès,  je  m'élance  à  gauche,  et  dans  l'avant-scène 
qui  faisait  face  à  la  loge  impériale,  j'avise  un  officier 
entre  deux  dames,  et  je  lai  décoche  ces  deux  autres 
vers  : 

...  Vous,  monsieur,  à  la  fin  de  la  lutte 
Vous  flattez  la  victoire  et  flétrissez  la  chute. 
Soyons  amis  ! 

Un  tonnerre  d'applaudissements  se  fait  entendre. 

«  Ah  !  ciel,  pensai-je,  à  qui  donc  viens-je  de  par- 
ler ?  » 

Mais,  comme  le  coursier  de  la  légende,  j'avais  le 
feu  dans  le  ventre  et  la  flamme  dans  les  narines  : 
une  batterie  de  mitrailleuses  ne  m'aurait  pas  arrêté. 

Je  gagne  l'avant-scène  et  je  fixe  toute  cette  salle 
d'un  regard  de  hyène,  et  je  jette  à  l'orchestre, 
au  parterre,  aux  galeries,  dans  tous  les  recoins 
de  ce  vaste  Odéon,  ces  cris  de  la  vertu  vengeresse  : 

Banqueroutiers,  valets,  libertins,  renégats, 

Fripons  de  toute  espèce  et  de  tous  les  états, 

Salut  !  nous  nous  devons  un  respect  réciproque, 

Nous  comprenons  l'esprit  })ositif  de  l'époque; 

Nous  sommes  des  pieds  plats,  oui;  des  marauds,  d'accord  ; 

Mais  le  monde  est  à  nous,  car  nous  avons  de  l'or  ! 

a. 
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J'ai  remporté  quelques  succès  dans  ma  vie,  ajoute 
Laferrière,  mais  jamais  de  pareils  à  celui  qui,  à  ce 
moment,  m'enleva  comme  un  ouragan... 

En  recopiant  ces  lignes,  fiévreuses  comme 
lui,  il  me  semble,  en  vérité,  que  je  revois  La- 
ferrière, debout,  au  milieu  de  la  scène,  et  je- 
tant cette  apostrophe  au  public.  Avec  quelle 
amertume  encore  il  disait,  de  façon  à  faire 
frissonner,  ce  vers  demeuré  célèbre  : 

Moi  qui  n'ai  pas  dîné  pour  acheter  des  gants  ! 

UHonneiir  et  V Argent  Q,i\di  Conscience  i\.\- 
rent,à  l'Odcon,  deux  de  ses  plus  grands  triom- 
phes et  marquent,  pour  ainsi  dire,  le  point 
culminant  de  sa  carrière.  Il  était  déjà  bien 
populaire.  Il  avait  fait  —  c'est  le  terme  con- 
sacré —  «  courir  tout  Paris  ^  dans  le  Chevalier 
de  Maison-Rouge  et  dans  le  Comte  Uermann. 
Il  allait  rencontrer  bien-  des  succès  encore  ; 
mais  la  comédie  de  Ponsard  et  le  drame  de 
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Dumas  lui  assurèrent  deux  incomparables 
triomphes. 

Un  de  ses  rôles  les  plus  populaires,  un  de 
ceux  qui  lui  firent  le  plus  d'honneur  et  lui 
coûtèrent  le  plus  de  peine,  ce  fut  le  person- 
nage de  Gaspard  Hauser  dans  h  Pauvre  Idiot. 
Nous  le  lui  avons  vu  jouer,  il  y  a  quelques  an- 
nées, et  avec  tout  Taccent  de  la  jeunesse,  sur 
la  petite  scène  du  théâtre  Montparnasse.  C'é- 
tait en  1870.  Il  y  avait  trente-deux  ans  que 
Laferrière  l'avait  créé.  Je  retrouve  même  une 
fort  curieuse  note  qu'il  me  remit  alors  sur  cette 
pièce  et  qui  montre  tout  le  soin,  toute  la 
conscience  qu'il  apportait  à  ses  rôles,  dont  il 
se  faisait,  en  quelque  sorte,  peu  à  peu,  une 
habitude. 

Première  de  VIcliol,  à  la  Gaîté,  11  juin 
1 838  : 

De  tous  les  créateurs  du  Pauvre  Idiot,  il  ne  reste 
plus  que  trois  survivants  :  Deshayes,  qui,  à  l'épo- 
que, avait  à  peiqe  vingt-deux  ans,  sortait  du  PetiU 
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Lazari  pour  créer  sur  la  nouvelle  scène  de  la  Gaîté 
le  rôle  Tony,  son  premier  succès  ;  Fillion,  qui  jouait 
Frederick,  le  sauveur  de  l'idiot,  est  aujourd'hui  direc- 
teur d'une  troupe  de  province. 

Saint-Firmin,  qui  créa  Attanasius  et  qui  plus  tard 
créa  à  la  Renaissance  Don  César  de  Bazan  dans  le 
Ruy-Blas  de  Victor  Hugo,  à  côté  de  Frederick  Le- 
maître,    est  mort. 

M™e  Gauthier,  sœur  de  Bouffé,  et  qui  créa  la  mère 
de  Laferrière,  est  morte. 

Le  costume  du  cachot  date  de  la  création  de  la 
pièce. 

Le  décor  du  souterrain,  celui  qui  sert  aujourd'hui, 
est  peint  par  Chéret. 

J'ai  usé  au  moins  une  dizaine  de  souterrains  dans 
mes  excursions.  Sans  ce  décor  qui  représente  pour 
moi  celui  de  la  création,  je  ne  sais  pas  si  je  serais 
aussi  à  mon  aise.  Je  suis  fait  depuis  40  ans  bientôt  à 
cette  même  teinte  sombre.  La  fenêtre  par  où  je  grimpe 
est  à  la  même  hauteur  toujours.  Je  vais,  je  viens  dans 
ce  décor  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  quitté. 

Ce  qui  m'a  presque  toujours  sorti  de  mon  illusion 
à  cet  acte,  c'est  la  musique  qui  me  fait  mentalement 
parler.  Eh  bien  !  si  je  ne  rencontre  pas  de  véritables 
artistes  dans  la  composition  de  l'orchestre,  je  suis 
très  malheureux  et  ma  fatigue  est  triple.  Il  me  faut 
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exprimer  plus  vite  ce  qui  doit  être  exprimé  lentement, 
ainsi  de  suite.  C'est  un  cruel  supplice,  et  voilà  ce  qui 
m'a  toujours  fait  prendre  en  exécration  ce  rôle  qui 
m'est  demandé  partout  en  province,  et  qui  fait  des 
recettes  que  n'ont  jamais  faites  et  ne  feront  jamais 
les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  classiques,  romanti- 
ques et  modernes.  » 

Je  me  suis  souvent  aperçu  du  besoin  qu'a- 
vait ainsi  Laferrière  de  retrouver,  quand  il 
jouait,  les  moindres  objets  à  leur  place  accou- 
tumée. Ce  n'était  pas  un  acteur  froid  et  indiffé- 
rent à  son  personnage,  un  de  ces  acteurs  dont 
nous  parle  le  Paradoxe  du  Comédien,  de  Di- 
derot, et  qui  se  moquent  parfaitement  des 
larmes  qu'ils  versent  pour  en  faire  verser.  La- 
ferrière, au  contraire,  s'incarnait  dans  le  per- 
sonnage qu'il  représentait.  Il  n'était  plus  lui, 
il  était  r autre. Et  cependant,  chose  singulière, 
il  demeurait  toujours  Laferrière  ! 

Ce  passionné  voué  aux  éternelles  déclara- 
tions d'amour,  ce  y<^îi?2^j^r£?m«^r  avait  pourtant, 
au  besoin,  la  veine  comique. 
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Je  parlais  un  jour,  dans  un  feuilleton,  du 
grand  acteur  anglais  Macready,  d'après  les 
Réminiscences  and  sélections  from  his  Diaries 
and  Letters,  qu'on  venait  de  publier  à  Lon- 
dres. Et  Laferrière,  venait,  le  lendemain, 
me  raconter,  à  propos  de  l'acteur  anglais, 
un  souvenir  qui  eût  pu  prendre  place  dans  ses 
Mémoires,  mais  qui^  dans  tous  les  cas,  mé- 
rite de  n'être  point  perdu. 

Au  moment  où  Macready  lit,  à  Paris,  son 
grand  voyage  artistique,  —  en  '1845,  —  La- 
ferrière était  eniîa2;é  au  théâtre  du  Vaudeville, 
et  l'on  donnait  là  une  revue  de  fm  d'année, 
Paris  à  tous  les  diables,  qu'avait  composée 
M.  Clairville.  Laferrière  —  chose  particulière 
—  a  toujours  eu  un  talent  spécial,  un  don 
personnel  pour  ce  genre  si  amusant  et  si 
parisien  de  plaisanteries  qu'on  appelle  les /m/- 
tations.  Neuville  lui-même,  dont  les  imitations 
d'acteurs  étaient,  dit-on,  si  remarquables,  ne 
les  réussissait  pas  mieux  que  lui. 
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C'est  un  art  qui  a  son  prix,  après  tout,  et 
nous  voyons  dans  Whnproînptu  de  Versailles 
que  Molière  ne  dédaignait  pas  d'imiter  plai- 
samment ses  rivaux.  Laferrière  eut  donc  l'idée, 
après  avoir  vu  Macready,  de  faire  son  imita- 
tion, à  une  condition  pourtant,  c'est  qu'on  ne 
mettrait  pas  sur  l'affiche  le  nom  de  l'imita- 
teur. Laferrière  entrerait  en  scène  costumé  en 
Hamlet  et  jouerait  la  ^<  scène  de  l'Ombre  », 
parodiant  l'accent  britannique  du  grand  tra- 
gédien anglais.  Pour  donner  la  réplique  à  cet 
Hamlet  bouffon  sur  la  plate-forme  du  château 
d'Elseneur,  Bâche  s'était  chargé  de  représen- 
ter VOmbre  —  Bâche,  ce  maigre  et  fantastique 
Bâche,  long  comme  une  perche  à  houblon  ou 
comme  un  jour  sans  pain  et  qui  nous  fit  tant 
rire  plus  tard,  aux  Bouffes-Parisiens,  dans  le 
rôle  ou  plutôt  la  chanson  du  roi  de  Béotie. 
Bâche  s'enfarina  donc  le  visage  et  se  costuma 
en  spectre.  Laferrière,  lui,  avait  revêtu,  sans 
l'exagérer,  le  pourpoint  noir  du  prince  de  Da- 
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nemarck,  et,  très  élégant,  pouvait  ainsi  jouer 
vraiment  le  personnage  de  Shakespeare. 

Il  ne  savait,-  d'ailleurs,  pas  un  mot  d'anglais. 
Mais  il  avait  si  admirablement  retenu  l'accent, 
le  son  des  consonnes  sifflantes  de  la  langue 
saxonne,  que  lorsque,  en  apercevant  l'ombre 
de  son  père,  Hamlet  se  mit  à  faire,  au  hasard, 
une  tirade  quelconque,  les  specla'eurs,  retrou- 
vant sur  les  lèvres  de  Laferrière  l'écho  des  pa- 
roles de  Macreadv,  se  demandèrent  si  l'/m/m- 
leur  ne  parlait  pas  lui-même  anglais.  L'effet 
de  la  parodie  fut  étonnant.  On  applauJit  à 
tout  rompre.  Laferrière  fut  rappelé  et  Bâche 
obtint  un  succès  de  fou  rire. 

Le  lendemain,  Laferrière  se  déshabillait 
dans  sa  loge  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  «  — Qui 
est  là  ?  —  Moi,  Macready  !  y>  C'était  le  vé- 
ritable Ilamlet  qui  venait  remercier  l'Hamlet 
fantaisiste.  Macready  ne  jouait  point  ce  soir- 
là,  et,  assis  aux  fauteuils  d'orchestre,  il  avait 
écouté  Laferrière. 
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Macready  lui-même  subissait  Terreur  du 
public,  et  il  dit  à  son  imitateur  : 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  profondément 
l'anglais  pour  le  parodier  aussi  bien  que  cela. 

Lorsque  Laferrière  lui  avoua  qu'il  ignorait 
complètement  cette  langue,  Macready  n'y  vou- 
lut pas  croire. 

Il  fut  charmant,  au  surplus,  pour  le  comé- 
dien français,  et,  lui  répétant  plusieurs  fois  : 
Oh  !  comme  vous  m'avez  étonné  !  il  l'invita, 
pour  le  lendemain,  à  déjeuner  chez  lui,  avec 
des  artistes  anglais  et  des  écrivains.  Et  lors- 
que Laferrière  entra  : 

((  —  Messieurs,  dit  Macready  en  souriant, 
je  vous  présente  Macready  !  Oui,  Macready 
lui-même  !  Et  je  ne  sais  plus,  depuis  hier,  le- 
quel est  le  vrai  Macready,  de  lui  ou  de  moi  !  > 

L'imitation  de  Macready  ne  contribua  pas 
peu,  ajoutons-le,  au  succès  du  Paris  à  tous 
les  diables^  de  M.  Clairville. 

Ce  souvenir  d'il  y  a  trente  ans  passés  donne 


xvjii  iMu':rACK. 

une  idée  de  la  vogue  qui  accueillit  à  Paris  Ma- 
cready  et  des  triomphes  qu'il  y  obtint.  L'écho 
de  son  nom  même  faisait  recette.  On  devrait 
traduire  en  français  les  deux  volumes  de  Sou- 
venirs qu'il  a  laissés  et  dont  l'intérêt  est 
capital  pour  l'histoire  du  théâtre,  non-seu- 
lement pour  rhistoire  du  théâtre  anglais,  mais 
pour  le  nôtre. 

Macready  nous  apprend,  par  exemple,  com- 
bien il  était  préoccupé,  durant  tout  le  jour, 
du  personnage  qu'il  incarnait  le  soir.  (Bouffé, 
lorsqu'il  doit  entrer  en  scène,  est  tellement 
ému  qu'il  est  souvent  forcé  de  changer  de  che- 
mise.) «  Quand  j'ai  un  rôle  comme  celui 
d'Hamlet  à  jouer  le  soir,  dit  Macready,  ma 
journée  entière  est  absorbée  et  je  ne  peux 
laisser  aller  ma  pensée  à  aucun  autre 
sujet.  » 

Chaque  création  nouvelle  causait  à  Lafer- 
rière,  comme  à  Macready,  une  émotion  pro- 
fonde. Lq  jeune  premier  nous  écrivait  un  jour^ 
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à  la  veille  de  la  première  représentation  de 
Gilbert  Danglars,  à  la  Gaîté  : 

9  mars  1870. 
Cher  Claretie, 
C'est  samedi  la  première  de    Gilbert    Danglars. 
J'ai  bien  peur,  comme  toujours  /... 
Vous  devez  me  comprendre,  n'est-ce  pas  ? 
Ah  !  quelle  affreuse  chose  que  le  comédien  devant 
la  critique  et  le  public  !  Il  n'est   plus  lui.  Le  lende- 
main seulement,  il  peut   ou   non  se  compter  pour 
quelqu'un  ou  quelque  chose.  Je  n'ai  point  oublié  que 
votre  plume   a   toujours  été  indulgente   pour  moi. 
Est-ce  assez  pour  me  faire   pardonner  ma  confiance 
en  vous  ? 
A  vous,  et  de  tout  dévouement, 

A.   Laferrière. 

J'ai  bien  peur,  comme  toujours! 

((  Deux  acteurs  seuls,  me  disait  un  jour 
M.  Régnier,  n'étaient  pas  émus  en  entrant  en 
scène  :  Baptiste  aîné  et  Brindeau.  » 

Les  autres  ne  sont  jamais  fort  à  leur  aise. 
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Laferrière  était  ému,  parce  qu'en  véritable 
artiste,  en  comédien  qui  pense,  il  avait  tout  à 
la  fois  le  respect  de  son  art  el  le  sentiment  de 
sa  responsabilité  !  Dans  l'œuvre  qu'il  s'était 
chargé  d'interpréter,  il  n'oubliait  jamais  l'au- 
teur. Il  é(ait  de  ceux  qui,  sous  le  feu  de  la 
rampe,  eussent  considéré  une  faiblesse  comme 
une  trahison. 

Nous  avions  donné,  il  y  a  quelques  années, 
une  comédie  au  théâtre  de  Cluny,  sous  ce  titre  : 
Le  Lest.  Il  n'était  point  du  tout  question  d'y 
faire  jouer  Laferrière;  mais,  un  jonr,  cette 
lettre  m'arriva  : 

Samedi,  19  septembre  1871. 

Cher  Ami, 
Les  journaux  annoncent  que  vous  allez  donner  une 
pièce  nouvelle  ;  je  me  plais   à  penser  que,  votre  vo- 
lonté aidant,  vous  vous  souviendrez  de  la  bonne  pro- 
messe faite  au  comédien  et  à  l'ami. 
De  tout  cœur, 
Votre 

Laferrière. 
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J'avais,  en  effet,  autrefois,  promis  un  rôle  à 
Laferrière.  J'eusse  voulu  proportionner  ce 
rôle  à  la  hauteur  du  talent  du  comédien.  Il  n'y 
avait,  dans  le  Lest,  qu'un  personnage  qui  pût 
lui  convenir,  peut-être.  Mais  il  était  peu  dé- 
veloppé. D'ailleurs,  c'était  un  vieillard,  un  an- 
cien commandant  d'artillerie.  Laferrière,  qui 
voulait,  depuis  quelques  années,  jouer  les 
Lafontj  accepterait-il  de  mettre  sur  ses  che- 
veux noirs  une  perruque  grise  ?  Il  y  consentit 
et  cordialement.  Le  rôle  fut  développé  et  la 
pièce,  qui  était  une  comédie  gaie,  tourna  au 
drame  —  h  son  détriment  —  et  devint  les  In- 
grats.  J'ai  toujours  regretté  la  première  ver- 
sion :  Le  Lest. 

Comme  Laferrière  était  ému,  le  soir  où  il 
lui  fallut  se  présenter  devant  le  pubhc  avec 
des  cheveux  blancs  et  des  moustaches  blan- 
ches !  Il  s'était  fait  une  tête  superbe.  Il  in- 
carnait majestueusement  la  loyauté  militaire. 
Mais  il  tremblait.  La  foule  allait-elle,  sous  ces 


XXli  PREFACE. 

cheveux  blancs,  reconnaître  son  Laferrière  ? 
Je  n'ai  jamais  vu  un  comédien  plus  troublé  ; 
mais  je  le  dis  ici  pour  prouver  quelle  était  la 
conscience  de  cet  homme,  il  était  aussi  vive- 
ment, plus  vivement  ému  peut-être,  pour 
l'auteur  et  le  sort  de  la  pièce  que  pour  lui- 
même.  Aucun  sentiment  égoïste.  Tout  au 
contraire,  un  admirable  dévouement  artistique 
qui  le  faisait  marcher  au  feu  en  songeant  à 
l'œuvre  même  et  en  oubliant  son  interprète. 

Ce  rôle,  le  seul  rôle  de  vieux  qu'il  ait  joué 
dans  sa  carrière,  devait  être  l'avant-dernier  de 
tous  ceux  qu'il  créa.  Il  reparut  encore  à  l'Am- 
bigu dans  le  drame  de  la  Yénus  de  Gordes  où 
il  représentait,  avec  une  tristesse  touchante, 
un  pauvre  amoureux  méconnu.  Puis  il  joua 
quelque  temps  après,  et  d'une  façon  bien  re- 
marquable et  bien  émouvante.  Elle  est  folle, 
au  théâtre  Clunv,  —  et  ce  fut  tout. 

Je  retrouve  une  lettre  assez  sombre  que  La- 
ferrière m'écrivait  justement  pour  me  prierde 
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l'aller  voir  dans  cette  pièce  où  il  méritait  si 
vivement  d'être  applaudi.  Les  pressentiments 
les  plus  noirs  apparaissent  dans  ces  quelques 
lignes.  Quand  il  les  écrivait,  Laferrière  n'avait 
pas  huit  mois  à  vivre. 

25  novembre  1876. 

Je  suis  malade,  mon  cher  ami;  je  ne  quitte  la  cham- 
bre que  pour  aller  jouer  Elle  est  folle,  qui  va  dispa- 
raître de  l'affiche  au  premier  jour  pour  faire  place  à 
V Homme  de  paille,  de  M.  Petit. 

Vous  ne  m'aurez  pas  vu  dans  Harleigh,  et  je  le 
regrette.  Je  crois  que  vous  auriez  été  content  de  moi. 

J'étais  allé  dernièrement  vous  porter  le  commen- 
cement d'un  chapitre  de  mon  troisième  volume  de 
Mémoires,  chapitre  qui  n'est  pas  complètement  ter- 
miné, mais  qui  le  sera  au  premier  moment. 

A  notre  prochaine  rencontre,  je  vous  Hrai  la  chose. 

Je  suis  fort  triste,  mon  cher  ami,  presque  décou- 
ragé. Dumas  est  venu  me  voir  la  semaine  dernière, 
et  m'a  dit  que  Balsamo  était  reculé  à  l'année  pro- 
chaine. Auguste  Maquet  garde  ses  Quarante-Cinq  en 
vue  de  l'exposition.  Me  voilà  donc  forcément  inactif. 
D'ici-là  que  va-t-il  se  passer  pour  moi  ?  Je  n'ose  y 
songer  î... 
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Pauvre  et  grand  artiste  !  Il  ne  devait  voir 
ni  Joseph  Balsamo  ni  les  Quarante-Cinq,  et, 
((  d'ici  là  »  c'était  la  mort  qui  allait  venir.  Au 
moins  l'a-t-elle  frappé  en  pleine  force,  et  de 
cet  avenir  qu'il  redoutait  n'a-t-il  eu  que  la 
crainte.  L'artiste  a  disparu  en  pleine  popula- 
rité, l'homme  s'est  éteint  sans  souffrir. 

On  s'est  demandé  quel  était  son  âge.  Il  nous 
a  répété  souvent  :  «  J'ai  vu  naître  le  siècle.  )) 
Dans  ses  Mémoires,  il  ne  donne  aucune  date 
à  sa  naissance.  Je  tiens  aussi  de  lui  qu'il  avait 
débuté  au  théâtre  de  Montparnasse,  dans  Os- 
min  de  \ Orphelin  de  la  Chine,  11  était  tout 
jeune  alors,  et  s'était  affublé  d'une  barbe  im- 
mense qui  lui  tombait  au  milieu  delà  poitrine. 
Il  avait  ensuite  joué,  à  la  Porte  Saint-Martin, 
dans  une  tragédie  quelconque  imitée  de  Ro- 
méo et  Juliette  de  Shakspeare,  puis  dans  le 
Marino  Faliero  de  Casimir  Delavigne.  J'ai 
cherché  son  nom  dans  la  distribution  des  rô- 
les ;  mais,  ingrats  envers  ceux  qui  ont  com- 


PRÉFACE.  XXV 


battu  pour  eux,  certains  auteursne  donnent  pas 
les  nonris  des  acteurs  en imprinaantleurs pièces. 
Nul  n'a  oublié,  il  est  vrai,  les  rôles  que  La- 
ferrière  a  créés  dans  sa  longue  et  glorieuse 
carrière,  V Aveugle,  le  Fou  par  amour,  le  Son- 
neur de  Saint-Paul,  la  Fausse  Adultère,  les 
Sceptiques,  etc.;  mais  on  ignore  ceux  qu'il 
dut  créer,  et,  parmi  ceux-là,  il  en  est  un  qui 
eût  été  pour  lui  un  triomphe  :  c'est  le  princi- 
pal rôle  des  Diables  noirs  de  Sardou.  Lafer- 
rière  y  eût  certainement  apporté  sa  passion 
fatale,  et  le  personnage,  fort  remarquable,  un 
peubyronien,  eût  été  mieux  expliqué.  Je  ne 
sais  quelles  difficultés  s'élevèrent  entre  Lafer- 
rière  et  Sardou.  Le  comédien  était  déconte- 
nancé et  légèrement  énervé  par  les  observa- 
tions de  l'auteur.  Il  lui  dit,  un  jour  : 

—  Jamais  Dumas  père  ne  m'eût  ennuyé 
ainsi  ! 

—  C'est  que  je  soigne  plus  ce  que  je  fais 
que  Dumas  !  répondit  Sardou. 
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Laferrière  jeta  le  manuscrit  et  ne  joua  point 
les  Diables  noirs.  Le  rôle  échut  à  Berton  père 
qui,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avait  beaucoup 
pris  des  intonations  et  des  gestes,  des  effets 
de  Laferrière. 

L'éminent  comédien  laissait  encore  en  mou- 
rant ce  volume  de  Mémoires^  publiés  aujour- 
d'hui sous  ce  titre  :  Souvenirs  d'un  jeune  pre- 
7nier,  Il  fut  en  effet  un  jeune  premier  jusqu'à 
la  fin  et  tel  que  les  lithographies  de  Léon  Noël 
le  représentaient  autrefois.  Ces  Souvenirs  res- 
teront. Ils  sont  curieux  et  ils  sont  sincères.  On 
voit  par  là  quelles  étaient  l'intelligence  vrai- 
ment haute  et  la  conscience  artistique  de  cet 
homme  qui  fut  vaillamment  applaudi  et  profon- 
dément aimé.  Plus  d'un  auteur  en  renom, 
même  parmi  les  plus  fameux,  lui  a  dû  un  con- 
seil profitable.  C'était  un  esprit  lettré  et  ouvert 
à  toutes  choses.  Le  consulter,  c'était  avoir  un 
avis  juste  et  solide.  Voici  ce  que  lui  écrivait  Méry 
pour  lui  lire  peut-être  la  Bataille  de  Toulouse: 
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19  janvier  1862. 
Cher  ami, 

Par  précaution,  je  vous  envoie  un  oui.  Donc,  à  de- 
main lundi,  à  onze  heiu^es,  d'une  précision  tyranni- 
que,  mais  tolérante,  à  cause  de  la  distance  qui  me  sé- 
pare de  Beaumarchais. 

Il  y  aura  trois  douzaines  d'huîtres  et  trois  actes. 

A  vous  de  cœur  et  de  plume. 

MÉRY. 

Quelques  années  auparavant,  un  homme  de 
beaucoup  de  talent,  d'une  gaieté  franche  et 
pleine  d'observation,  qui,  avant  de  nous  diver- 
tir à  ses  lestes  vaudevilles,  rêvait  sans  doute 
de  nous  faire  pleurer,  Lambert  Thiboust,  avait 
quelque  peu  collaboré  avec  Laferrière  à  un 
Gilbert,  —  Gilbert,  le  poète,  —  qu'il  desti- 
nait au  théâtre  de  l'Odéon.  La  lettre  qu'écri- 
vait Thiboust,  intéressante  à  tous  les  points 
de  vue,  adonne  bien  une  idée  de  l'autorité  qu'a- 
vait, en  fait  de  littérature,  le  remarquable  co- 
médien : 
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Mon  cher  Laferrière, 

J'ai  bien  tardé  à  te  répondre,  et  voici  pourquoi  : 
Notre  Gilbert  est  la  pièce  odéonienne  par  excellence. 
Seul  le  parterre  de  l'Odéon  peut  fêter  ou  pleurer  les 
poètes.  —  Au  boulevard,  nous  aurions  une  belle  pre- 
mière, et  pas  d'argent  au  bout.  —  A  l'Odéon,  nous 
aurons  une  série  de  belles  et  fructueuses  soirées. 

Il  est  évident,  mon  cher  ami,  que  ton  beau  talent 
sera,  un  jour  ou  l'autre,  nécessaire  à  l'Odéon.  Tu  es 
trop  adoré  de  son  public  pour  que  Rover  se  refuse  à 
l'évidence  et  marche  sur  ses  intérêts.  —  Ce  jour-là, 
et  quand  besoin  sera,  tu  auras  la  pièce  à  ton  premier 
signe. 

Je  te  dirai,  mon  pauvre  Laferrière,  que  mon  travail 
forcé  de  cet  hiver  m'a  abîmé  la  santé.  J'ai  fait  jouer 
huit  pièces  en  trois  iiiois  !...  Et  comme  je  ne  travaille 
que  la  nuit,  cela  m'a  fatigué  la  poitrine.  J'ai  une  mau- 
vaise toux  et  un  point  dans  le  dos.  Mon  médecin 
m'envoie  à  Pau  chercher  du  soleil.  Je  pars  jeudi  ma- 
tin. J'emporte  Gilbert,  et  j'y  travaillerai  au  pied  des 
montagnes.  Je  serai  de  retour  à  Paris  vers  le  1er  mai, 
et  ma  première  visite  sera  pour  toi.  Peut-être  y  au- 
ra-t-il  du  changement  dans  les  théâtres,  ^eut-être 
(qui  sait  ?),  peut-être  seras-tu  retourné  à  l'Odéon  !... 

Une  bonne  poignée  de  main. 

Lambert  Thiboust. 
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Rêves  d'autrefois  î  Qu'est  devenu  ce  Gil- 
beri  ?  Il  dort  parmi  les  œuvres  de  jeunesse  de 
l'auteur  des  Filles  de  marbre  et  des  Jocrisses 
de  V amour  ! 

Mais,  de  tous  les  côtés,  auteurs  et  conteurs 
—  depuis  les  plus  anciens,  comme  Paul  de 
Kock,  jusqu'aux  plus  nouveaux,  comme  Tou- 
roude —  suppliaient  Laferrière  de  jouer  leurs 
œuvres,  de  les  présenter,  de  leur  ouvrir  les  re- 
doutables portes  des  directeurs.  A  l'heure  où 
Laferrière  se  faisait  applaudir  à  côté  du  pauvre 
et  sympathique  Larochelle  dans  sa  drama- 
tique création  des  Sceptiques,  le  vieux  Paul  de 
Kock,  en  lui  adressant,  par  lettre,  ses  bravos, 
ajoutait  : 

Paris,  24  février  68. 

Demande  à  Larochelle  si,  après  avoir  joué  du  Du- 
mas et  du  Félicien  Mallefille,  il  veut  jouer  du  Paul  do 
Kock.  J'ai  une  comédie-drame  (mais  plus  comédie  que 
drame)  à  lui  offrir  ;  elle  est  tirée  d'un  de  mes  romans 
qui  ont  toujours  fort  bien  réussi  au  théâtre;  j'aime  à 
croire  qu'il  en  sera  autant  de  celle-ci. 
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Il  n'y  a  point  d'horreurs,  de  poison,  d'assassinat, 
ni  d'incendie,  mais  il  y  a  du  cœur  et  surtout  de  la 
gaieté,  de  plus  deux  rôles  d'hommes  magnifiques. 
Mon  premier  rôle  (pas  amoureux)  et  un  jeune  com- 
missionnaire très  comique.  La  pièce  est  trop  douce 
pour  mes  voisins.  Elle  a  six  actes  et  huit  tableaux. 

Pardon  de  t'ennuyer  de  ces  détails,  mais  aussi,  que 

diable  !  pourquoi   es-tu   toujours  jeune  ?  Pourquoi 

as-tu  toujours  un  immense  talent  ?  C'est  pour  qu'on 

désire  toujours  te  voir  jouer. 

Mille  amitiés,  * 

Ch.  Paul  de  Kock, 

Boulevard  Saint-Martin. 

En  relisant  tous  ces  témoignages  d'affection 
et  d'admiration,  Laferrière  revit,  semble-t-il. 
Toutes  ces  sympathies  lui  font  un  glorieux  cor- 
tège. On  a  vu  combien  il  était  aimé  et  popu- 
laire, le  jour,  011,  sous  la  pluie,  une  foule 
se  pressa  devant  son  convoi  funèbre  pour 
le  saluer  une  dernière  fois.  C'était  tout 
un  monde  de  souvenirs  et  d'émotions  qui  sem- 
blait partir  avec  lui  ! 

Cet  homme  —  avec  ce  nom  magique  sur 
une  affiche  :  Laferrière  —  avait  fait  verser 
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tant  de  larmes,  fait  battre  tant  de  cœurs  !  Il 
avait  ému  et  charmé  trois  générations  I  II  avait 
incarné  le  drame  romantique  et  le  drame 
moderne,  le  drame,  cette  forme  superbe  du 
théâtre,  et  qui  a  perdu,  un  à  un,  ses  plus  vail- 
lants défenseurs  :  Mélingue,  Frederick,  La- 
ferrière  î 

Il  avait  exprimé  la  passion  et  l'amour.  H 
avait  représenté  l'éternelle  jeunesse.  C'est  à 
tout  cela  qu'on  disait  adieu. 

On  saluait  aussi  l'artiste  loyal  et  plein  de 
droiture,  on  saluait  le  père  en  voyant  les  lar- 
mes de  cette  courageuse  jeune  fille  qui  le  sui- 
vait jusqu'à  la  tombe  et  n'a  voulu  le  quitter  que 
lorsque  tout  a  été  fini  (1). 


(1)  Mlle  Laferrière  est  aujourd'hui  la  femme  de 
M.  Paul  Rolier,  le  courageux  ingénieur-aéronaute,  qui, 
parti  de  Paris  eii  ballon  pendant  le  siège  de  1870,  alla 
tomber,  poussé  par  le  vent,  en  Norwège,  et  revint  de  là 
apporter  à  la  délégation  de  Tours  les  dépèches  qui  lui 
avaient  été  confiées  par  le  gouvernement  de  Paris.  Une 
relation  de  cet  incroyable  voyage  de  M.  W  Rolier  doit 
être  prochainement  publiée. 


XXXII  PREFACE. 

Ainsi  réminent  comédien  s'en  est  allé  ac- 
compagné des  regrets  de  tous.  Son  nom  n'est 
pas  de  ceux  qu'on  oubliera,  et  tant  cyj'il  y 
aura  un  théâtre  en  France  et  qu'on  parlera  de 
jeunes  premiers,  et  qu'on  citera  des  incompa. 
râbles  diseurs  de  déclaration  d'amour,  on  vous 
répondra  : 

—  Oui,  mais  si  vous  aviez  vu  et  entendu 
Laferrière  ! 

JULES  CLARETIE. 


SOUVENIRS 
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JEUNE   PREMIER 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  représentations  de  salon.  —  Alexandre  Dumas 
orateur.  —  Méry.  —  M™®  de  Girardin. 


Je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  artiste 
de  salon. 

La  spécialité  un  peu  trop  sévère  de  mon 
répertoire  n'a  pas  fait  de  moi  un  de  ces  amu- 
seurs qu'on  se  plaît  àcompter  parmi  lesattrac- 
tions  d'un  raout  ou  d'une  soirée  intime;  je 
ne  surprendrai  pas  beaucoup  mon  lecteur  en 
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lui  disant  que  je  ne  m'en  plains  pas.  Cepen- 
dant, un  soir,  pendant  les- représentations  de 
Maison-Rouge,  je  reçus  d'Alexandre  Dumas 
la  lettre  qu'on  va  lire  : 

Mon  cher  Laferrière, 

Je  suis  chargé  de  t'inviter  de  la  part  de  Gi- 
rardin. 

Prends  une  voiture,  viens  aussitôt  après  ton  spec- 
tacle, et,  comme  tout  sera  fermé,  je  le  ferai  entrer 
par  le  théâtre,  pour  ne  pas  faire  un  événement  de  ton 
entrée  au  milieu  du  spectacle. 

C'est  pour  dimanche,  tu  sais. 

A  toi, 

Alex.  Dumas. 

Le  dimanche  donc,  à  l'heure  indiquée,  je 
me  rendis  chez  le  rédacteur  en  chef  de  la 
Presse,  en  son  petit  hôtel  des  Champs- 
Elysées,  aujourd'hui  détruit,  et  Dumas  me 
présenta  lui-même. 

Peu  de  monde,  soixante  personnes  au 
plus. 

La  soirée,  jusque-là,  avait  été  variée  par 
la  conversation  et  même,  si  je  m'en  souviens 
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bien,  par  quelques  poésies  lues  ou  quelques 
pièces  sérieusement  jouées  entre  ama- 
teurs. 

On  allait  passer  aux  bouffonneries. 

Le  programme  avait  désigné  d'avance  les 
personnes  chargées  d'amuser  les  autres  :  les 
condamnés,  lorsque  j'arrivai,  étaient  déjà 
réunis  dans  une  chambre,  où  on  leur  faisait 
la  toilette. 

Mon  tour  vint  d'entrer  aussi  en  chapelle. 

Les  aides-bourreaux  qui  nous  préparaient 
à  la  petite  fête,  en  qualité  d'habilleurs, 
étaient  M.  de  Girardin  lui-même  et  Théo- 
phile Gautier. 

Il  s'agissait  d'improviser  une  parodie 
extrêmement  spirituelle  de  VHamlet  de 
Shakespeare  :  Alexandre  Dumas,  première 
victime,  faisait  l'Ombre,  Ronconi  et  mon 
camarade  Colbrun,  Horatio  et  Marcellus, 
moi,  Hamlet. 

J'oubliais  de  dire  qu'au  nombre  des  habil- 
leurs empressés  à  nous  parer  pour  le  sacri- 
fice, il  y  avait  aussi  le  comte  d'Orsay. 

Dumas,  pour  représenter  un  échappé  de 
la  tombe,   s'était   revêtu  d'un   grand   drap 
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blanc  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  ce 
qui  avait  fait  beaucoup  rire  les  habilleurs... 

((  Succès  de  corridors  »,  murmurait  Col- 
brun  entre  ses  dents. 

Or,  Colbrun  n'était  pas  seulement  le 
quasi-nain,  le  quasi-bossu,  le  quasi  grand 
artiste  que  nous  avons  connu  ;  c'était  en 
même  temps  un  profond  philosophe  et  un 
observateur  des  plus  fins. 

11  avait  dit  en  arrivant  de  son  air  de 
gamin  narquois  : 

—  A  quelle  heure  devons-nous  avoir  de 
l'esprit  V 

—  A  une  heure  après  minuit,  avais-je 
répondu  en  soupirant. 

—  Une  heure  pour  le  quart,  que  diable  ! 
Et...  dans  la  salle,  hein  !  Personne  du  bâti- 
ment ? 

—  Oh  !  si  fait,  il  y  a  des  poètes,  des 
romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  des... 

—  Tout  ça,  c'est  pas  du  bâtiment  î  j'aime- 
rais mieux  un  pompier. 

Alexandre  Dumas  entendit  le  mot,  et,-  se 
retournant  brusquement,  il  tendit  la  main  à 
Colbrun.  Le  grand  homme  et  le  petit  homme 
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s'étaient  compris  !  Le  pompier  manquait  à 
Dumas,  et  il  le  fit  bien  voir  ! 

Son  entrée  eut  un  succès  étourdissant. 
C'est  même  ce  qui  le  perdit.  Après  un  effet 
pareil,  il  n'y  avait  plus  à  en  espérer  d'autres. 
Il  le  sentit  et  il  en  fut  démonté. 

Il  avait,  d'abord,  entrebaillé  lentement  et 
discrètement  la  porte,  et  s'étant  glissé  par 
l'ouverture,  l'avait  refermée  brusquement  en 
s'aplatissant  contre  le  panneau  ;  là,  il 
avait  fait  une  demi-pose,  et  enfin,  se  retour- 
nant, il  avait  offert  aux  spectateurs,  non 
plus  le  spectre  d'un  roi  empoisonné  dans 
son  premier  sommeil,  et  enseveli  à  la  hûte 
avec  son  bonnet  de  nuit,  mais  la  physio- 
nomie mélancolique  et  profondément  désil- 
lusionnée d'un  pendu.  (Tonnerre  cVapplau- 
dissements.) 

Mais,  quand  il  lui  fallut  parler,  lui,  cet 
homme  dont  la  plume  ne  restait  jamais  à 
court,  sa  langue  glacée  par  la  peur  lui  re- 
fusa même  une  parole,  et  il  arriva  ce  phé- 
nomène bizarre  qu'au  rebours  de  l'habitude 
qui  veut  que  ce  soit  les  fantômes  qui  fassent 
peur  aux  vivants,  cette  fois  ce  furent  les  vi- 
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vaiits qui  effrayeront  le  fantôme  et  leffrayè- 
rent  si  bien  qu'il  ne  put  jeter  à  Ronconi  que 
ces  quelques  mots  :  «  ^lon  ami,  dites  à  mon 
lils  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  lui 
dire  et  que  j'éprouve  le  besoin  de  m'en 
aller.  »  Puis  il  se  sauva  comme  il  était  entré. 

Oui,  Dumas,  la  verve  faite  homme,  Dumas 
le  causeur,  Dumas  le  conteur,  Dumas  qui 
savait  commander  sur  la  scène  du  Théâtre 
Historique  à  une  armée  d'artistes  et  de  figu- 
rants; Dumas  qui,  la  plume  à  la  main, 
écrivait  quatre  volumes  en  un  mois,  une 
pièce  on  huit  jours  et  un  acte  en  deux 
heures,  Dumas  s'était  troublé  ù  ce  point  de 
perdre  l'esprit  et  la  voix,  devant  un  petit 
nombre  de  personnes  que  leur  amitié  pour 
lui  disposait  d'avance  à  accepter  toutes  les 
fantaisies,  tous  les  caprices  de  son  inspi- 
ration. 

Au  reste,  c'était  là  l'une  des  infirmités  de 
ce  bon  Dumas.  Non  seulement  il  n'a  jamais 
été  improvisateur,  non  seulement  il  n'a 
jamais  pu  parler  en  public,  mais  il  m'a  dit 
vingt  fois,  que  la  pensée  seule  de  se  sentir 
isolé  soit  ù  une  tribune,  soit  sur  un  théâtre, 
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et  d'avoir  en  face  de  lui  un  auditoire  muet  et 
attentif  le  glaçait  d'épouvante  et  lui  para- 
lysait le  cerveau. 

Il  faut  des  études  longues  et  difficiles,  une 
pratique  de  tous  les  instants,  et  un  tempé- 
rament exceptionnel  pour  devenir  orateur 
ou  improvisateur. 

Méry  fut  un  des  plus  abondants  et  des 
plus  spirituels  improvisateurs  qu'ait  connu 
la  langue  française  ;  mais  il  était  mar- 
seillais, et  il  avait  l'esprit  particulier  aux 
peuples  méridionaux,  cet  esprit  fait  de  verve 
plutôt  que  de  traits  et  où  l'entrechoquement 
sonore  des  mots  a  le  bonheur  de  remplacer 
le  mot. 

Jusque  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  on  vit  Méry,  parlant  bas,  ne  gesticulant 
que  très  peu,  l'œil  à  demi-clos,  souriant 
d'un  sourire  voltairien  auquel  une  barbe 
broussailleuse  donnait  je  ne  sais  quelle 
accentuation  à  la  fois  comique  et  simies- 
que,  on  vit  le  narquois  provençal  faire  les 
délices  des  salons  de  Paris  et  des  conver- 
sations d'Ems,  de  Bade  et  d'Hombourg, 
émerveillant  les  grands-ducs,  étonnant  les 
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rois  allemands  et  enthousiasmant  les  prin- 
cesses, on  le  vit  jeter  à  foison  et  par  poi- 
gnées tous  les  diamants  et  toutes  les  perles 
de  sa  faconde  gallo-romaine,  parler  et  im- 
proviser comme  l'oiseau  chante,  et  rester 
digne  jusqu'à  son  dernier  jour  d'être  sur- 
nommé le  dernier  troubadour  de  la  Pro- 
vence. 

Mais  Méry,  je  le  répète,  était  de  race 
jaseuse,  et  son  génie  tenait  surtout  du  sol 
qui  l'avait  vu  naître. 

Son  esprit  faisait  pour  ainsi  dire  partie 
intégrante  de  son  être,  et  il  n'avait  ni  à  lui 
commander  ni  à  le  dominer  pour  qu'il  lui 
obéît.  Il  parlait  et  c'était  l'esprit  même 
qui  parlait.  De  là,  nul  effort,  nulle  crainte, 
nulle  timidité.  Il  était  lui,  partout  et  tou- 
jours. Son  esprit  n'était  point  une  création, 
c'était  une  effluve.  Méry  mort,  tout  ce  qu'il 
avait  été  dut  périr  avec  lui,  et  tout  ce  qui 
restera  de  lui  ne  sera  pas  ses  œuvres,  mais  à 
peine  quelques  souvenirs. 

Telle  est  la  différence  qui  distingue  l'im- 
provisateur de  l'écrivain  :  il  est  rare  que  l'on 
puisse  être  l'un  avec  l'autre  en  môme  temps. 


D'UN  JEUNE  PREMIER, 


La  soirée,  chez  Girardin,  comme  toutes 
celles  où  l'on  se  promet  de  beaucoup  rire, 
fut  ce  que  nous  avions  prévu  qu'elle  serait, 
triste  et  froide;  nous  nous  escrimâmes  pour 
être  drôles  et  nos  auditeurs  se  battirent  les 
flancs  pour  s'en  égayer.  Nous  finîmes,  en 
désespoir  de  cause,  par  une  séance  d'imita- 
tions où  nous  reproduisîmes  tous  les  cris 
d "une  basse-cour.  Heureusement  que  je  pos- 
sédais, sur  la  matière,  une  expérience  spé- 
ciale, fruit  de  longues  études,  et  que  j'avais 
entre  autres,  un  certain  duo  que  j'avais  inti- 
tulé :  Le  réveil  du  ccq  et  de  sa  poule,  et  dans 
lequel  j'excellais,  au  dire  des  amateurs  les 
plus  difficiles.  De  sorte  qu'après  Ronconi, 
qui  fit  le  chien  avec  un  véritable  succès,  je 
commençai  mon  duo  et  le  terminai,  je  dois  le 
dire,  au  bruit  des  trépignements  unanimes. 

«  Voilà  un  renseignement  précieux  pour 
la  biographie  de  cet  animal,  »  s'écria  Théo- 
phile Gautier  en  se  tenant  les  côtes.  (L'a- 
nimal c'était  moi.)  «  On  sait  maintenant 
qu'il  est  né  dans  un  poulailler.  » 

Et  d'applaudir. 

La  glace  était  rompue. 

1. 
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M"'^  de  Girardin  me  jeta  son  bouquet  ; 
mais  M.  de  Girardin,  ne  voulant  pas  que  les 
autres  artistes  fussent  privés  de  cette  ova- 
tion, alla  me  reprendre  gravement  le  bou- 
quet et  le  rendit  à  sa  femme,  qui  le  jeta  à 
Dumas  ;  puis  après  Dumas,  au  nez  de 
Colbrun,  puis  à  Ronconi,  puis  aux  autres. 
Et  de  rire. 

Enfin,  on  semblait  s'amuser  un  peu  ! 

M"^^  de  Girardin,  heureuse,  rayonnante, 
délivrée  de  cette  obsession  secrète  de  la 
maîtresse  de  maison  qui  craint  d'avoir  eu, 
dans  son  programme,  une  méchante  inspi- 
ration, s'alluma  tout  à  coup  de  tous  les  feux 
de  son  esprit. 

A  partir  de  cet  instant,  la  fête  étincela. 

M"^^  de  Girardin,  cette  adorable  femme 
qui  voulut  mourir  jeune  afin  de  mourir 
belle,  s'y  montra  femme  et  femme  d'esprit 
jusqu'au  bout  des  doigts,  de  telle  sorte  que, 
ne  sachant  plus  si  nous  devions  plutôt  l'ad- 
mirer que  l'aimer,  nous  nous  mîmes  tous  à 
l'aimer  comme  à  l'admirer. 

Se  montra-t-elle  poète,  elle,  qui  était 
poète  jusque  dans  le  cœur?  Eut-elle  simple- 
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ment  de  ces  mots  délicieux  qui  charment  et 
séduisent  à  la  fin  ?  Ne  m'en  demandez  pas 
si  long  !  Elle  fut  elle,  c'est-à-dire  cette  na- 
ture d'élite  que  ceux  qui  l'ont  connue  re- 
grettent, comme  on  regrette  ce  qui  fut 
bonté,  talent,  génie  : 

Cette  soirée  finit.  Le  lendemain,  chacun 
des  invités  de  M"^^  de  Girardin  dut  se  de- 
mander, comme  je  me  le  demandai  à  moi- 
même,  si  l'esprit  que  nous  avions  eu,  elle 
ne  nous  l'avait  pas  donné  ! 
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CHAPITRE  II 

Les  rôles  jeunes  et  les  rôles  «  marqués.  »  —  «  Le 
Médecin  des  Enfants.  »  —  Bignon.  —  Frederick 
Lemaître.  —  «  Henri  III  et  sa  cour.  » 


A  mon  retour  de  Lyon 

Orçal  me  dira  peut-être  le  lecteur,  s'il  a 
eu  la  bienveillante  patience  de  me  suivre  jus- 
qu'ici, je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  vous 
me  paraissez  un  peu  bien  nomade,  monsieur 
le  comédien?...  Vous  ne  tenez  nulle  part,  et 
vous  n'avez  pas  plus  tôt  installé  votre  tente 
en  quelque  tripot  dramatique,  ainsi  que  di- 
saient nos  pères,  que  vous  songez  déjà  où 
vous  irez  la  planter  le  lendemain  !... 
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C'est  vrai,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  dis- 
simuler mon  défaut,  auquel,  d'ailleurs,  je 
trouve,  comme  circonstance  atténuante,  une 
cause  naturelle,  d'abord,  et  un  avantage,  en- 
suite. La  cause  naturelle,  je  la  rencontre 
dans  le  tempérament  que  ma  départi  la  na- 
ture, tempérament  inquiet,  fort  amoureux  de 
mouvements,  un  peu  affamé  d'inconnu,  et 
d'une  curiosité  féline.  Quant  à  l'avantage, 
ne  croyez  pas  qu'il  soit  chimérique,  rien 
n'est  plus  stérile  que  l'immobilité.  On  vieillit 
à  ne  pas  changer.  Dans  un  théûtre,  comme 
partout,  on  date  du  jour  de  l'apparition.  Je 
connais  des  acteurs  beaucoup  plus  jeunes 
que  moi,  qui,  par  leur  persistance  à  habiter 
la  même  planche,  semblent  pour  le  public 
remonter  au  déluge.  11  y  a  toujours  une  sorte 
d'intérêt  et  de  curiosité  à  voir  les  premiers 
pas  d'un  artiste  dans  un  pays  nouveau.  Ce 
sont  comme  des  incarnations  successives. 
A  mesure  que  change  le  milieu,  se  mani- 
feste pour  l'artiste  la  nécessité  de  créer  des 
physionomies  nouvelles.  Il  faut  qu'il  obéisse 
aux  divers  genres  qu'il  est,  de  la  sorte,  forcé 
d'aborder.  Cela  le  rend  plus  souple,  plus  ma- 
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niable,  plus  varié.  Cela  fait  travailler  son  in- 
telligence et  multiplie  ses  moyens  d'action. 
L'acteur  qui  s  éternise  dans  un  théâtre,  finit, 
à  la  longue,  par  jouer  toujours  le  même 
rôle;  il  crée  ainsi  un  emploi  spécial  dont  il 
devient  l'esclave  et  les  autres  prennent  l'ha- 
bitude de  lui  apporter  le  lendemain  les 
effets  de  la  veille.  On  dit  :  «  11  est  parfait  dans 
cette  scène-là,  il  faut  la  lui  refaire.  »  Et  il  ar- 
rive, par  exemple,  qu'on  refait  éternellement 
Desgenais.  Jedated'un  tempsoù  les  questions 
d'art  passaient  généralement  avant  les  ques- 
tions d'argent^  et  où,  avant  de  demander  au 
directeur:  «  Que  medonnerez-vous?  »  on  de- 
mandait à  l'auteur:  «Que  me  ferez-vous  jouer?» 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  fait  fortune.  J'ai  tra- 
vaillé pendant  cinquante  ans  de  ma  vie  au 
théâtre  et  je  mourrai  pauvre. 

Lorsqu'il  fut  question  de  me  faire  jouer  le 
rôle  du  Médecin  des  enfants,  ]\OL  Dennery 
et  Anicet  Bourgeois,  les  deux  Corneille  du 
boulevard  (des  deux  quel  était  Pierre,  c'est 
ce  que  je  ne  dirai  pas),  me  demandèrent,  non 
sans  quelque  hésitation,  si  je  consentirais  à 
jouer  un  rôle  où,  père  au  premier  acte  d'un 
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enfant  en  bas-âge,  j'aurais  au  troisième  acte 
une  fille  de  seize  ans. 

Je  me  mis  à  rire. 

Cela  touchait,  en  effet,  à  une  accusation 
dont  je  suis  encore  victime  à  l'instant  où 
j'écris,  surtout  à  cet  instant  de  ma  vie,  où 
l'âge  devrait  au  moins  me  défendre  contre 
de  pareilles  misères. 

On  m'attribuait  la  volonté  puérile  de  me 
soustraire  à  tous  les  rôles  marqués. 

C'était  là  une  tradition  si  bien  établie  que 
les  auteurs  se  fussent  bien  gardés  de  venir 
me  proposer  un  ouvrage  où  je  n'eusse  pas 
eu  à  jouer  un  personnage  de  moins  de  vingt- 
cinq  ans. 

En  cela,  je  l'avoue,  j'étais  un  peu  leur  com- 
plice, et  à  la  longue,  le  public  lui-même  s'en 
mêla.  Je  fus  leur  complice,  en  ce  sens  que 
ma  timidité  me  portait  de  préférence  à  com- 
battre avec  des  armes  familières  et  connues. 
Ces  armes  étaient  à  la  fois  morales  et  physi- 
ques. Elles  provenaient  autant  du  foyer  de 
chaleur  passionnée  que  la  nature  avait  mis 
en  moi,  que  du  procédé  tout  matériel  à  l'aide 
duquel,  on  le  sait,  j'avais  eu  la  singulière 
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fortune  de  conserver  à  cinquante  ans,  les 
traits  et  la  physionomie  de  la  jeunesse.  Il 
me  semblait  plus  simple  et  en  même  temps 
plus  facile  de  triompher  avec  le  secours  de 
ces  auxiliaires,  dont  je  disposais  sans  tra- 
vail, que  de  me  risquer  en  des  tentatives  où 
il  m'eût  fallu  puiser  à  d'autres  sources  les 
éléments  de  la  victoire.  Cependant,  je  m'en 
voulais  de  cette  lâcheté,  et  je  m'en  adressais 
de  tels  reproches  à  moi-même  que,  lorsque 
MM.  Dennery  et  Anicet  Bourgeois  me  par- 
lèrent de  jouer  un  jeune  père,  loin  de  me 
montrer  rétif  à  la  proposition,  je  les  en  re- 
merciai, au  contraire,  et  courus  conclure 
avec  le  directeur  de  la  Gaîté  un  engagement 
dont  les  conditions  furent  arrêtées  et  signées 
en  quelques  minutes. 

Mais  il  s'agissait  de  convaincre  aussi  le 
public. 

Le  public  est  routinier.  Il  classe  et  éti- 
quette ses  admirations,  et  ne  veut  pas  qu'on 
lui  en  change  l'ordonnance.  A  chaque  ar- 
tiste connu,  il  coud,  pour  ainsi  dire,  une 
formule  critique,  et  cela  fait,  il  n'y  pense 
plus.   L'artiste  change,  vieillit,  se  modifie, 
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s'accroît,  se  développe,  peu  lui  importe  :  la 
formule  reste.  Les  pères  ont  dit  :  a  Ce  diable 
de  Laferrière  sera  toujours  jeune  !  »  Et  les 
enfants  de  répéter  :  <(  Comme  il  est  jeune  !  » 
Et  les  petits-enfants  de  vouloir  en  effet  que 
cette  jeunesse-là  ne  finisse  pas.  Le  mot  que 
je  porte  ainsi  collé  sur  les  épaules,  c'est  donc 
Jeunesse,  comme  le  mot  que  porte  Melingue 
est  :  Bravoure  I  Ceci  me  rappelle  l'indigna- 
tion du  public  un  jour  qu'on  lui  montra  son 
Melingue  dans  un  personnage  qui  recevait 
des  coups  et  ne  tuait  personne.  Dès  le  premier 
entr'acte,  la  moitié  des  troisièmes  galeries  se 
vida,  et  à  la  fin  de  la  pièce,  il  n'y  avait  plus 
personne.  Il  fallut  changer  la  pièce  au  bout 
de  quelques  représentations. 

Melingue  ne  put  effacer  cet  échec  qu'en 
jouant  Chicot  dans  la  Dame  de  Monsoreau, 
et  en  tuant  douze  à  quinze  figurants  au  der- 
nier tableau. 

Quant  à  moi,  c'est  le  destin  :  —  il  faut  que 
j'aie  toujours  vingt  ans.  Depuis  quelques 
années,  on  y  ajoute  une  plaisanterie  inventée 
par  les  petits  journaux.  On  dit  que  je  suis 
mon  petit-fils. 
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Malgré  tout,  je  n'hésitai  pas  :  j'acceptai  le 
rôle  du  Médecin  des  enfants,  et  je  le  jouai 
avec  succès.  Il  est  vrai  que  je  ne  m'étais 
vieilli  que  d'une  dizaine  d'années,  que  l'on 
ne  parlait  point  de  mon  âge,  et  que  le  public, 
absorbé  par  l'intérêt  du  drame,  voulut  bien 
ne  pas  trop  prendre  garde  à  l'infraction  dont 
je  me  rendais  coupable.  ]\Iais  ce  qui  m'a- 
musa surtout,  ce  fut  l'anxiété  des  auteurs, 
quelques  minutes  avant  la  représentation. 
Ils  montèrent  dans  ma  loge  et  voulurent  sa- 
voir comment  j'allais  me  grimer  au  troisième 
acte.  Ils  tremblaient  que  je  ne  me  fisse  trop 
vieux.  ((  Pas  de  favoris  surtout  î...  »  s'écriait 
Anicet.  Ils  auraient  voulu  que  je  jouasse  un 
père,  et  au  moment  de  mettre  au  jour  leur 
audace,  le  courage  leur  manquait.  Ils  avaient 
peur  du  public.  ((  S'ils  allaient  ne  plus  vous 
reconnaître  dans  la  salle?...  »  me  disaient-ils 
avec  effroi.  «  Eh  !  mais,  leur  répondais-je, 
c'est  précisément  là  la  situation.  —  Oui, 
sans  doute,  répondaient-ils,  mais  il  y  a 
quelque  chose  qui  vaut  encore  mieux  nue 
notre  rôle,  c'est  Laferrière,  et  il  ne  faut  pas 
le  masquer  !  » 
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Et  voilà  comment,  au  théâtre,  comme  ail- 
leurs, l'art  doit  céder  presque  toujours  aux 
petites  considérations  propres  à  assurer  le 
succès. 

Je  pris  un  terme  moyen  entre  les  conve- 
nances et  la  vérité,  et  je  sauvai  la  situation 
sans  me  satisfaire  moi-même  entièrement. 
La  pièce  n'en  eut  pas  moins  un  succès  de 
très  longue  durée,  et  je  recueillis  une  bonne 
part  des  bravos.  Bignon  jouait  avec  moi 
dans  cet  ouvrage;  je  crois  que  ce  fat  même 
son  dernier  rôle.  11  mourut  peu  de  temps 
après,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent, 
d'une  hydropisie  foudroyante.  S'il  eût  vécu, 
il  fût  devenu  l'un  des  meilleurs  artistes  de 
ce  temps-ci. 

Il  était  convenu  qu'avant  l'expiration  de 
mon  engagement  au  théâtre  de  la  Gaîté,  je 
reprendrais  le  rôle  de  Saint-Mégrin  dans 
Henri  III  et  sa  cour. 

On  me  prévint  tout  à  coup  que  Frederick 
Lemaître  était  engagé  pour  cette  reprise,  et 
qu'il  devait  interpréter  le  rôle  du  duc  de 
Guise. 

J'avoue  que  je  n'avais  plus  depuis  long- 
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temps  l'intrépidité  des  novices,  et  que  la 
menace  de  ce  voisinage  ne  laissa  pas  de  m'ef- 
frayer  beaucoup.  Plus  j'admirais  Frederick, 
plus  je  redoutais  une  comparaison  qui  pou- 
vait être  pénible  à  mon  amour-propre.  De 
son  côté,  le  grand  artiste  me  rendait  une 
sorte  d'hommage  en  sortant  un  peu  de  ses 
habitudes;  il  répéta  avec  beaucoup  de  soin, 
se  préoccupa  de  son  costume  et  de  son  ar- 
mure, s'enferma  quelquefois  dans  sa  loge, 
pendant  les  répétitions,  pour  revêtir  sa  cui- 
rasse, et  portait  une  attention  soutenue  à 
la  façon  dont  il  ôterait  et  remettrait  son 
casque. 

Mais  il  avait  des  idées  à  lui  quant  à  la  mise 
en  scène,  et,  par  exemple,  à  la  grande  scène 
du  défi,  je  m'aperçus  que  M.  de  Guise  trou- 
vait bon  de  remonter  la  scène,  et  de  laisser 
Saint-Mégrin  lui  parler  dans  le  dos.  Je  pa- 
tientai pendant  quelques  jours,  et  lorsque  je 
fus  assuré  que  ce  jeu  de  scène  était,  de  la 
part  de  Frederick,  une  résolution  préconçue, 
au  moment  où  à  la  répétition  suivante,  nous 
arrivâmes  à  cette  scène,  et  dès  qu'il  tourna 
le  dos  pour  remonter,  je  m'arrêtai  court. 
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Frederick  étonné  me  dit  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  continuez-vous 
pas? 

—  J'attends,  lui  dis-je,  que  vous  soyez  re- 
venu à  votre  place. 

Frederick  me  regarda,  comprit  que,  de 
mon  côté,  mon  parti  était  irrévocablement 
pris,  et  renonça  à  sa  petite  promenade. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  j'étais  ému  de  cette 
reprise,  et  je  l'attendais  avec  anxiété. 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  mon  entrée  en 
scène.  Je  fus  pendant  quelques  secondes  en 
proie  à  un  éblouissement  tel  qu'il  me  sembla 
que  je  marchais  dans  les  ténèbres  d'une  nuit 
profonde  et  glacée. 

Frederick,  ce  soir-là,  eut  dans  la  scène  du 
défi  un  geste,  une  pantomime  du  plus  grand 
effet;  il  semblait  inviter  tous  les  mignons 
d'Henri  III  à  lui  jeter  leur  gant,  se  promettant 
de  répondre  à  tous. 

Enthousiasmé  moi-même  par  la  beauté 
de  cette  inspiration,  je  courus  pendant  l'en- 
tr'acte  à  la  loge  du  maître,  et  lui  témoi- 
gnai avec  entraînement  toute  mon  admi- 
ration. 
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—  Ah  !  VOUS  avez  remarqué  cela?  Mais  c'est 
un  vieux  cliché  de  Ravenswood,  dans  la 
scène  du  collier. 

J'avoue  que  je  me  retirai  un  peu  dé- 
confit. 

Ce  trait  de  génie  n'était  plus  qu'une  rémi- 
niscence. 

La  première  représentation  de  la  reprise 
dJ Henri  III  fut  splendide. 

Mon  entrée  en  scène  eut  un  plein  succès; 
celle  de  M.  de  Guise  fut  moins  heureuse. 

A  quoi  cela  tint-il  ? 

Affaire  de  costume  tout  simplement. 

Chaque  soir,  à  la  tin  du  drame,  le  public 
rappelait  chaleureusement. 

La  porte  du  décor  par  laquelle  le  duc  et  la 
duchesse  de  Guise,  ainsi  que  Saint-Mégrin, 
entraient,  était  trop  petite  pour  pouvoir  leur 
permettre  de  se  présenter  tous  les  trois  de 
front  :  il  avait  été  convenu  que  Frederick  en- 
trerait avec  M'"^  Naptal-Arnaut  et  que  je 
les  suivrais. 

Frederick  avait  pour  habitude  de  se  débar- 
rasser de  son  pourpoint  et  de  sa  trousse,  et 
déjouer  sa  dernière. scène  enveloppé  dans 
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une  grande  robe  de  chambre  de  velours  noir, 
retenue  à  la  taille  par  une  torsade. 

De  là  un  certain  retard  dans  notre  appa- 
rition. 

Le  public,  un  beau  jour,  perdit  patience  et 
les  sifflets  se  mêlèrent  aux  rappels  de  mes- 
sieurs les  claqueurs. 

Agacée  de  tout  le  tapage,  M"^°  Arnaut, 
dés  qu'elle  aperçut  Frederick,  dit  assez  haut 
pour  qu'il  l'entendît  : 

—  Est-ce  qu'il  faudra  toujours  attendre 
le  vieux  ? 

Or,  il  est  bon  que  le  lecteur  sache  que, 
déjà  à  cette  époque,  Frederick  se  disait  mon 
cadet  de  cinq  ou  six  ans. 

Frederick,  avec  un  de  ces  gestes  que  lui 
seul  possédait,  s'approche  de  M"^^  Arnaut, 
puis,  relevant  jusqu'à  la  ceinture  sa  robe  de 
velours,  il  lui  dit  avec  une  majesté  des  plus 
comiques  : 

—  Madame,  je  vous  remercie  ! 

Et  aussitôt  il  regagna  sa  loge  et  s'y  en- 
ferma. Nous  fûmes  forcés  de  reparaître  sans 
lui. 

Le  public  ne  redemanda  pas  M.  de  Guise. 
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Mais  !M"^^  Arnaut,  qui  avait  compris  la 
dureté  de  son  mot  malencontreux,  dès  que 
le  rideau  fut  baissé,  accourut  toute  repen- 
tante frapper  à  la  loge  de  Frederick  pour 
solliciter  son  pardon. 

Le  grand  artiste,  aussi  charmant  qu'il  sa- 
vait l'être  quand  il  voulait,  embrassa  la  cou- 
pable et  lui  dit  : 

—  Que  ne  pardonne-t-on  pas  à  une 
femme  /...  Surtout  quand  elle  est  jolie  comme 
vous  Têtes. 

Le  lendemain  Frederick  ne  se  fit  plus  at- 
tendre. 


D'UN  JEUXE  PREMIER. 


'Jo 


CHAPITRE  m 

Ponsard.  —  «  La  Bourse.  »  —  Napoléon  III. 


Les  représentations  de  Henri  III  allaient 
prendre  fin,  lorsque  j'appris  que  Ponsard 
revenait  à  Paris  avec  une  nouvelle  Comédie, 
la  Bourse. 

Après  le  succès  que  j'avais  obtenu  dans  le 
rôle  de  Georges  de  VHonneur  et  V Argent,  ]Q 
tenais,  naturellement,  à  y  avoir  un  rôle;  mais 
il  s'était  produit,  entre  l'auteur  et  n;ui,  un 
incident  qui  devait  me  faire  craindre  que , 
pour  cette  fois  ,  il  ne  demandât  pas  mon 
concours. 

2 
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Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Lors  des  représentations  de  VHonneur  et 
V Argent,  ne  prévoyant  pas  la  faveur  continue 
que  cette  pièce  devait  obtenir ,  je  m'étais 
engagé  avec  la  direction  de  Bruxelles,  pour 
une  époque  déterminée,  fixée,  dans  tous  les 
cas,  après  l'expiration  de  mon  traité  avec 
rOdéon;  or,  et  comme  je  viens  de  le  dire, 
VHonneur  et  V Argent  ne  cessant  pas  d'attirer 
le  public,  je  dus,  pour  que  ses  représenta- 
tions ne  fussent  pas  interrompues,  payer  à 
la  direction  de  Bruxelles,  une  indemnité 
assez  élevée  :  deux  ou  trois  mille  francs, 
je  ne  sais  plus  au  juste. 

Ne  disposant  pas  pour  le  moment  de  cette 
somme,  je  la  demandai  à  l'Odéon,  qui  me  la 
prêta,  au  nom  de  ]\I.  Ponsard. 

Je  sacrifiais ,  en  fait ,  au  théâtre  et  à 
l'aulcur  ,  un  traité  dix  fois  plus  avantageux 
que  celui  que  je  continuais  sans  que  rien 
m'y  obligeât,  et  en  consentant,  en  outre,  à 
payer  un  dédit  ;  mais  on  me  promettait,  il 
est  vrai,  cette  compensation  :  une  soirée  à 
mon  bénéfice,  ù  laquelle  Rachel  prêterait  son 
concours. 
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Cette  représentation  promise,  cependant, 
n'ayant  pas  lieu,  et,  les  représentations  de 
VHonneur  et  l'Argent  touchant  à  leur  fin  ,  je 
demandai,  non  sans  une  certaine  anxiété,  si 
je  serais  mis  dans  l'obligation  de  rendre  la 
somme  qui  m'avait  été  avancée  pour  payer 
mon  dédit ,  lorsqu'une  opposition ,  à  la 
requête  de  l'auteur  Francis  Ponsard,  vint 
frapper  mes  appointements. 

Décidément,  j'avais  payé  pour  perdre. 

Irrité  d'un  procédé  qu'on  aurait  dû,  tout  au 
moins,  m'épargner,  —  du  bout  de  mon 
crayon,  j'écrivis  au  bas  du  grimoire  apporté 
dans  ma  loge,  ces  quatre  méchants  vers  : 

Tudieu!  poète  aimé  de  VHonneur  et  l'Argent, 
Qu'à  me  faire  payer  vous  avez  la  main  leste  ! 
Mais  un  procès  pour  moi  n'aurait  rien  d'engageant  ; 
Prenez  l'argent^  l'honneur  me  reste  ! 

L'habilleur  les  lut,  ces  vers,  et  les  répéta 
au  coiffeur,  qui  alla  les  l'épandre  de  loge  en 
loge. 

Le  lendemain,  ils  arrivaient  aux  oreilles 
de  l'auteur  qui  rit  du  bout  des  dents  et  qui 
ne  me  parla  plus. 
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On  conçoit,  après  cela,  la  peur  que  j'avais 
de  ne  pas  jouer  dans  la  Bourse. 

Prenant  mon  courage  à  deux  mains,  j'écri- 
vis au  poète. 

Je  débutai  par  ces  deux  vers  de  Lebrun  : 

Par  où  commencerai-je  ?  Et  comment  à  ma  bouche 
Prêterai-je  un  discours  qui  vous  plaise  et  vous  touche? 


Et  je  continuai  : 

J'en  suis  là. . . .  Le  Georges  de  V Honneur  et  V Ar- 
gent cherche  ses  mots  pour  aborder  son  auteur. . , . 
La  ((  faute  de  s'entendre  i  sera-t-elle  donc  toujours 
l'école  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  situations  ? 
Comment  a-t-il  pu  se  faire  qu'après  que  je  vous  eus 
si  bien  compris,  nous  nous  soyons  si  mal  entendus? 

Des  bruits  me  viennent  de  plusieurs  côtés  ;  ils  me 
viennent  surtout  du  jardin  où  poussent  les  lauriers. 

Vous  venez  d'écrire  un  nouveau  chef-d'œuvre  ; 
vous  l'apportez  à  Paris  ! 

Est-ce  qu'une  feuille  de  papier  timbré  deviendra 
la  muraille  chinoise  qui  m'empêchera  de  passer  et 
d'aller  jusqu'à  vous?. .  . . 

La  répanse  ne  se  fit  pas  attendre. 
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Voire  lettre  est  allée  à  Vienne,  au  moment  où 
j'étais  parti  pour  Paris,  on  me  la  renvoie  ici,  et  je 
me  hâte  de  vous  répondre  que  je  ne  me  souviens  plus 
que  du  talent  éminent  de  celui  qui  créa  Georges  et 
du  service  qu'il  a  rendu  à  la  pièce. . .  Je  n'ai  jamais 
hésité  à  reconnaître  que  personne  ne  pouvait  créer 
ce  rôle  comme  vous  l'avez  fait.  Il  est  sûr  que  vous 
aimez  passionnément  l'art,  que  vous  vous  enflammez 
pour  une  création,  et  c'est  pourquoi  vous  avez  tant 
d'action  sur  le  public. 

J'ai  laissé  pleine  liberté  au  directeur  de  l'Odéon  ; 
je  ne  sais  où  en  sont  les  négociations;  je  ne  m'occupe, 
en  ce  moment,  que  de  ma  pièce,  à  laquelle  je  tra- 
vaille encore,  et  je  repars  même  à  l'instant  pour 
trouver  dans  mon  pays  cinq  ou  six  jours  de  paix  et 
de  liberté. 

Quoi  qu'il  arrive ,  et  quel  que  soit  le  cours  des 
choses,  croyez  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  dans 
l'esprit  que  la  plus  haute  estime  de  votre  beau  talent, 
et  veuillez  agréer  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

PONSARD. 

Cette  lettre,  pour  qui  sait  lire  entre  les 
lignes,  était  en  réalité  l'expression  contenue 
d'un  désir  secret  sincèrement  manifesté. 

Aussi  les  négociations  entre  la  direction  de 
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l'Odéon  et  moi  furent-elles  extrêmement 
faciles,  et  mémo,  avant  le  retour  de  l'auteur, 
mon  engagement  était-il  signé. 

La  nouvelle  en  fut  transmise  à  Ponsard, 
qui,  devançant  le  moment  de  son  retour, 
s'empressa  de  me  faire  connaître  son  œuvre 
et  le  personnage  de  Léon  Desroches  qu'il  me 
destinait. 

Léon  Desroches  n'était  pas  sympathique  ; 
l'œuvre,  de  son  côté,  me  parut  un  peu 
lourde,  un  peu  effacée  dans  certaines  par- 
ties, et  je  n'augurai  pas  très  bien  du 
résultat.  Je  ne  m'en  dévouai  pas  moins 
cependant  avec  énergie  à  ma  tâche,  résolu 
de  tout  tenter  pour  rester  au  degré  de 
réputation  où  m'avait  placé  VHonneur  et 
V  Argent, 

Ce  fut  une  journée  mémorable  que  cette 
journée  du  2  mai  1856. 

Une  œuvre  de  Ponsard,  c'était  déjà  un 
événement;  mais  une  comédie  ayant  pour 
titre  :  la  Bourse,  et  devant  être  représentée 
devant  la  jeunesse  des  écoles,  si  profondé- 
ment antipathique  aux  manieurs  d/argent,  — 
le  mot  était  alors  à  la  mode,  —  n'y  avait-il 
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pas  là  de  quoi  exalter,  à  l'avance,  les  jeunes 
têtes  et  les  jeunes  cœurs  ? 

L'entraînement  fut  tel  que,  dès  sept  heures 
du  matin ,  s'emparant  des  accès  du  théâtre, 
dressant  des  tables  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  et  portant  tous  à  leur  chapeau  leur 
carte  d'étudiant,  les  élèves  établirent  un 
bivouac  et  se  maintinrent  dans  leur  po- 
sition conquise  jusqu'à  l'ouverture  des  bu- 
reaux. 

A  onze  heures,  je  me  rendis  au  théâtre 
pour  un  dernier  raccord  :  il  me  fallut  traver- 
ser cette  foule  ardente,  du  milieu  de  laquelle 
partirent  sur  mon  passage  quelques  vivats 
flatteurs,  qui,  loin  de  calmer  mes  craintes, 
ne  firent  que  les  accroître  :  je  sentais  que  la 
partie  allait  être  chaude. 

On  ne  répéta  pas:  l'auteur  et  les  artistes, 
allant  et  venant  sur  la  scène,  semblaientlivrés 
à  cette  anxiété  qui  précède  les  batailles. 

Nul  n'aurait  pu  émettre  un  avis ,  nul 
n'aurait  pu  donner  une  réplique  :  les  cœurs 
battaient,  et  les  rumeurs  de  la  foule,  comme 
des  bruits  de  tempête,  arrivaient  jusqu'à 
nous. 
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Le  soir,  la  rampe  levée  éclaira  une  assem- 
blée qu'on  ne  reverra  pas  de  longtemps. 

Dans  la  loge  impériale,  l'Empereur  ;  à  ses 
côtés,  le  roi  de  Bavière;  au  deuxième  rang , 
les  officiers  de  la  maison. 

Dans  l'avant- scène  opposée  ,  le  roi  de 
Westphalie  et  son  fils,  le  prince  Napoléon. 

Çà  et  là,  dans  les  loges,  ministres,  hauts 
fonctionnaires,  ambassadeurs,  et,  parmi  ces 
derniers,  dans  une  loge  de  face,  le  diplomate 
le  plus  intéressant  de  l'heure  présente , 
l'homme  qui  représentait  la  défaite  rehaussée 
parla  gloire  d'une  défense  héroïque,  le  prince 
Orloff,  ambassadeur  extraordinaire  d'Alexan- 
dre II  de  Russie,  la  poitrine  barrée  par  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'Honneur  qu'il 
avait  reçu  le  matin  même. 

Le  rideau  se  leva. 

Le  premier  acte,  d'une  exposition  simple 
et  vraie,  fut  très  bien  accueilli.  Le  second 
soutint  l'attention.  Cependant,  à  mesure  que 
marchait  la  pièce,  les  personnages  perdaient 
du  terrain  et  s'emparaient  de  moins  en  moins 
de  l'auditoire.  Il  fallut,  de  la  part  des  inter- 
prètes, des  efforts  inouis   pour  retenir  un 
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restant  de  chaleur  et  la  répandre  sur  cette 
assemblée,  où  déjà  se  faisaient  sentir  les 
glaces  de  l'étiquette.  Le  haut  de  la  salle, 
gêné  par  le  caractère  imposant  de  la  réu- 
nion, ne  put  pas  réagir,  et  lâcha  pied  vers 
la  fin. 

L'Empereur  applaudissait  beaucoup;  mais 
il  était  évident  que  cette  approbation  avait 
bien  plutôt  pour  but  un  blâme  sévère  adressé 
à  la  plaie  de  l'époque,  l'agiotage,  qu'un  éloge 
exclusivement  littéraire. 

La  pièce  réussit  néanmoins,  et,  à  la  chute 
du  rideau,  la  salle  entière  voulut  faire  une 
ovation  à  l'auteur. 

L' Empereur,  lui-môme,  en  restant  dans 
sa  loge,  semblait  sanctionner  ce  triomphe. 

Mais  Ponsard  ne  parut  pas. 

La  Bourse  ne  devait  pas  vivre,  et  le  poète, 
lui-même  ne  devait  pas  lui  survivre,  hélas  ! 
bien  longtemps. 

Un  jour  que  je  me  trouvais  chez  Alexandre 
Dumas,  en  compagnie  de  quelques  intimes 
du  grand  romancier,  on  parlait  de  la  mort 
prématurée  de  Ponsard,  et  comme  nous  nous 
attristions  devant  lui   du  dénouement  trop 
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prompt  de  cette  carrière  déjà  si  brillante  et 
si  remplie  de  promesses  dans  l'avenir  : 

—  Pourquoi  le  plaindre  ?  nous  dit-il  ;  les 
grands  poètes  n'en  finissent  jamais  avec  la 
postérité.  Lui,  du  moins,  le  voilà  tranquille. 

Je  le  regardai  ;  que  vit-il  sur  mes  traits  ? 
je  l'ignore  ;  toujours  est-il  qu'il  se  dé- 
tourna brusquement,  et,  s'approchant  de  sa 
volière,  jeta  des  graines  à  ses  oiseaux... 
après  quoi,  et  tout  à  coup  : 

—  Pourquoi  dirions  -  nous  du  mal  de 
Ponsard  V  Soyons-lui  plutôt  reconnaissants 
de  tout  le  mal  qu'il  nous  a  fait. 

A  ce  dernier  trait,  je  compris  que  ce  héros 
des  grandes  épopées  romantiques  avait  trop 
encore  dans  l'oreille  le  clairon  des  batailles 
classiques  livrées  par  l'auteur  de  Lucrèce 
pour  écouter  la  voix  de  son  cœur  et  les  ju- 
gements de  la  raison. 

Je  détournai  la  conversation  et  nous  parlâ- 
mes d'autre  chose. 
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CHAPITRE  IV 


Une  visite  au  bagne  de  Toulon.  ■—  Le  voleur  des 
diamants  de  M"®  Mars. 


En  1857,  j'étais  en  représentation  à  Tou- 
lon, et,  comme  il  convient  à  tout  voyageur 
de  passage  dans  cette  ville,  j'allai  voir  l'ar- 
senal et  le  bagne. 

Je  ne  referai  pas  une  description  qu'on  a 
faite  des  milliers  de  fois,  et  je  me  bornerai 
ù  dire  quelques  mots  de  la  singulière  ren- 
contre dont  je  fus  favorisé  par  le  hasard. 

Comme  j'étais  dans  l'un  des  petits  ba- 
zars de  la  chiourme,  en  train  d'acheter  un 
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assortiment  de  ces  riens  qui  n'ont  d'autre 
valeur  que  celle  que  leur  donnent  letran- 
geté  du  lieu  et  la  terrible  physionomie  des 
vendeurs,  je  fus  interpellé,  tout  à  coup,  par 
une  voix  rauque  et  familière  qui  me  cria  : 

—  Eh,  bonjour,  monsieur  Laferriére, 
comment  ça  va  ? 

Je  fis  un  bond  de  surprise. 

Le  galérien  qui  m'avait  parlé  sourit,  et, 
avec  une  fatuité  presque  orgueilleuse,  il 
ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  reconnaissez 
pas  ^lulot,  le  voleur  des  diamants  de  made- 
moiselle Mars?...  iSloi,  je  vous  reconnais 
bien. 

Le  sous-gouverneur  du  bagne  qui  m'avait 
accompagné,  me  dit  en  riant  : 

—  Vous  avez,  à  ce  qu'il  paraît,  des  amis 
partout. 

Puis  se  tournant  vers  ^lulot  : 

—  Vous  ferez  cinq  jours  de  cachot  pour 
vous  être  permis  d'interpeller  Monsieur. 

—  Mettons-en  dix,  répondit  Mulot  inso- 
lemment, et  permettez-moi  d'ajouter  au 
moins  quelques  mots. 
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Un  garde  chiourme  s'était  avancé  vers 
lui  le  bâton  levé. 

Je  priai  le  sous-gouverneur  de  laisser  par- 
ler cet  homme. 

—  Eh  bien,  demandai-je  à  Mulot,  qu'avez- 
vous  à  me  dire  ? 

—  J'ai  d'abord  à  vous  demander  des  nou- 
velles de  Catherine'^ 

—  Catherine? 

—  Eh  !  oui  donc,  la  femme  de  chambre 
de  Mademoiselle  Mars. 

Ces  derniers  mots  me  remirent  en  mé- 
moire qu'en  effet  cet  homme  avait  été  le  mari 
d'une  femme  qui  servait  alors  Mademoiselle 
Mars,  et  que,  cette  situation  toute  légitime  lui 
donnant  la  facilité  de  fréquenter  la  maison, 
il  avait  pu  en  étudier  les  êtres  et  les  habi- 
tudes, et  concevoir  le  plan  de  sa  tentative. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  des  nouvelles 
de  la  personne  que  vous  indiquez,  lui  répon- 
dis-je  ;  car  elle  a  dû  disparaître  après  votre 
crime  et  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  Je  la  retrouverai,  moi,  dans  quelques 
années,  quand  j'aurai  fini  mon  temps,  et  je 
la  rendrai    licurcuse,    je   ne  vous  dis  que 
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cela.  Ah!  m'sieu  Laferrière,  quand  je  pense 
que  si  Mademoiselle  Mars  fût  rentrée  dans  sa 
chambre  avant  que  j'eusse  pu  en  sortir,  je  me 
cachais  dans  l'alcôve  et...  ma  foi...  la  bonne 
dame  s'endormait   pour  ne  plus  s'éveiller. 

—  Vous  l'eussiez  assassinée  ? 

—  Ni  plus  ni  moins  !  Et  je  serais  mort  sur 
l'échafaud.  A  quoi  tient  la  vie  cependant  ! 

C'est  de  sa  vie  à  lui  que  ce  misérable 
entendait  parler. 

—  Qu'on  se  taise,  dit  le  sous-gouverneur, 
en  voilà  assez  ! 

J'avoue  que  je  ne  crus  pas  devoir  intercéder 
pour  une  diminution  de  peine. 

jNIademoiselle  Mars  racontait  à  qui  vou- 
lait l'entendre  les  circonstances  ce  ce  vol  de 
diamants  : 

—  Je  fus  longtemps,  disait-elle,  sans  pou- 
voir me  rassurer  pendant  la  nuit;  il  me 
semblait  toujours  qu'un  homme,  un  couteau 
à  la  main,  me  frappait  dans  mon  lit.  Cette 
idée  allait  jusqu'au  vertige.  Un  assez  grand 
nombre  de  nuits  fut  passé  par  quelques-uns 
de  mes  amis,  et  à  tour  de  rôle,  dans  la  pièce 
la  plus  voisine  de  ma  chambre  à  coucher. 
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Mulot  s'était  introduit  dans  l'apparte- 
ment de  mademoiselle  Mars,  un  soir  qu'elle 
jouait,  et  avait  enlevé,  en  plus  des  diamants, 
une  fort  belle  couronne  vermeil  et  argent, 
sur  les  feuilles  de  laquelle  étaient  écrits  en 
lettres  d'or  les  noms  des  rôles  où  la  grande 
comédienne  avait  trouvé  sa  renommée. 

Cette  œuvre  d'art  était  un  don  de  M.  de 
Mornay. 

Mulot,  qui  n'avait  pas  quitté  l'hôtel,  s'était 
réfugié  dans  un  bûcher  où  il  attendait  la 
nuit,  quand  un  domestique  le  surprit,  por- 
teur encore  de  cette  couronne  qu'il  avait  bri- 
sée, afin  de  mieux  pouvoir  l'emporter.  Les 
diamants  furent  rendus  intégralement  à 
Mlle  Mars,  hormis  une  parure  complète  en 
opale  dont  Mulot  avait  également  brisé  la 
monture   pour   en  arracher  les  pierres. 

A  cette  vue,  elle  ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Ah  !  le  malheureux  !  c'est  l'Empereur 
qui  me  l'avait  donnée  ! 

A  part  ces  minutieux  incidents,  le  fait  de 
ce  vol  de  diamants  est  trop  connu  pour  que 
je  m'y  arrête  plus  longtemps. 
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CHAPITRE  V 

«  Antony  »  à  Saint- Quentin.  —  La  princesse 
de  Belgiojoso.  —  Le  baron  Capelle. 


Avant  de  rentrer  à  Paris,  je  devais  donner 
denx  ou  trois  représentations  à  Saint-Quen- 
tin. 

On  m'avait  denaandé  Antony. 

Pour  jouer  cette  pièce,  il  me  fallait  de 
toute  nécessité  l'autorisation  préfectorale. 

Je  me  rends  à  Laon  et  je  demande  au- 
dience au  préfet,  M.  de  Beaumont-Vassy. 

Le  fonctionnaire  se  rappellerait-il  le  comé- 
dien ^.. 
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J'avais  eu  l'honneur  de  le  voir  et  de  lui 
être  présenté  à  l'un  des  soirs  de  M.  Emile 
de  Girardin,  où  Dumas  m'avait  amené; 
mais,  depuis^  tant  d'hommes  et  tant  de 
choses  avaient  passé  ! 

Enfin,  je  m'en  rapportai  à  ma  bonne 
étoile. 

Je  fus  introduit  par  un  vieil  huissier, 
très  poli,  mais  qui  ne  se  rendait  pas  bien 
compte  de  l'empressement  que  le  préfet  met- 
tait à  recevoir  un  artiste  dramatique. 

Il  avait  lu  ma  carte. 

M.  de  Beaumont-Vassy  m'accueillit  en  Pa- 
risien dépaysé  !  Laon  était  si  loin  des  bou- 
levards, et  surtout  des  salons  de  la  grande 
Delphine,  où,  causeur  brillant,  il  dépensait, 
dans  un  soir,  plus  d'esprit  que  n'en  dépen- 
saient dans  un  mois  les  plus  spirituels. 

Nous  en  vînmes,  enfin,  au  but  de  ma 
visite. 

—  Jouer  Antonij  ?  fit-il.  Ah  !  diable  ! 
diable  !  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire. 

—  Je  le  sais  bien:  aussi,  est-ce  pour  cela 
que  j'ai  voulu  m'adresser  à  Dieu  et  non  à  ses 
saints. 
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—  J  ai  bien  peur  pour  vous  que  les  saints 
ici  ne  forcent  la  main  de  Dieu. 

—  Cependant^  vous  êtes  omnipotent  ! 

—  Omnipotent  !  Gomme  vous  y  allez  !  je 
vois  que  vous  ne  connaissez  pas  la  province 
et  encore  moins  Laon.  Réfléchissez  donc  ! 
Elle  me  résistait,  je  Vai  assassinée.  Pas 
moyen  de  sortir  de  là. 

—  Je  vois,  Monsieur  le  Préfet,  que  malgré 
tout  votre  bon  vouloir,  je  dois  renoncer  à 
jouer  Antony? 

—  C'est  le  plus  sage.  Cependant,  si  vous 
y  tenez,  je  vais  en  référer  au  ministre,  et 
d'après  ses  instructions,  nous  agirons. 

—  Mais  dans  combien  de  temps  aurez- 
vous  sa  réponse  ? 

—  Oh  !  pas  avant  une  dizaine  de  jours. 

—  Dans  ce  cas,  n'écrivez  pas  :  la  réponse 
du  ministre  serait-elle  favorable  qu'elle  me 
serait  encore  onéreuse. 

J'allais  me  retirer,  lorsque  M.  de  Beau- 
mont-Vassy,  me  tendant  la  main,  me  dit  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  repartir 
pour  Saint-Quentin  comme  cela...  vous  me 
restez  ù  dîner. 
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Je  ne  crus  pas  pouvoir  décliner  cette  gra- 
cieuse invitation,  et,  après  le  dîner,  devant 
les  quelques  hommes  d'esprit  que  M.  de 
Beaumont-Vassy  était  parvenu  à  rassembler 
dans  son  salon,  je  récitai  la  plus  belle  scène 
du  4^  acte  du  rôle  de  Georges  dans  V Hon- 
neur et  V Argent. 

Plus  tard,  je  revis  l'auteur  des  Mémoires 
de  mon  temps,  M.  de  Beaumont-Vassy,  à 
l'enterrement  de  Félicien  Mallefille,  dont  il 
était  l'ami;  puis  je  le  perdis  complètement 
de  vue. 

Bien  avant  sa  mort,  on  avait  oublié  depuis 
longtemps  qu'il  avait  été  préfet,  pour  ne 
voir  en  lui  que  l'écrivain  humoristique  dont 
Alfred  de  Musset,  qui  avait  beaucoup  connu 
de  Beaumont-Vassy  chez  la  princesse  Bel- 
giojoso  disait  : 

—  Beaumont-Vassy  ?...  C'est  un  Saint- 
Evremont  amusant. 

Cette  princesse  Belgiojoso  avait  le  vi- 
sage d'un  ovale  remarquable  par  la  pureté 
de  ses  lignes,  mais  d'une  pâleur  étrange, 
qui  lui  donnait,  le  soir  surtout,  l'apparence 
d'une  belle  morte  qui  marchait. 
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Le  prince  Belgiojoso .  ^lilanais  d'ori- 
gine, portait  de  son  côté,  une  fort  belle  tête 
sur  de  larges  épaules,  et  grâce  à  sa  robuste 
nature,  pouvait  supporter,  sans  inconvé- 
nient, tous  les  excès,  comme  il  pouvait  sup- 
porter tous  les  abus. 

Ce  couple,  très  riche  et  aussi  très  élégant, 
avait  nécessairement  un  salon  fort  re- 
cherché, où  les  illustrations  féminines  du 
monde  d'alors  et  les  célébrités  de  la  poli- 
tique, des  lettres  et  des  arts,  se  confon- 
daient. 

Or,  parmi  les  habitués  de  ce  salon,  se  fai- 
sait surtout  remarquer  Alfred  de  ^lusset, 
Alfred  de  ^lusset,  nerveux,  délicat,  qui  ne 
pouvait,  au  contraire  du  prince  Belgio- 
joso, se  livrer  au  moindre  excès  sans 
mettre  sa  santé  en  péril,  et  qui,  néanmoins, 
se  croyait  obligé  d'imiter  ce  brillant  modèle. 

On  sait  ce  qu'il  advint. 

L'imagination  et  le  talent  du  poète  s'étei- 
gnirent peu  à  peu  ;  puis,  l'abrutissement 
survint,  et  l'absinthe ,  cette  înusc  verte, 
comme  on  l'a  nommée,  acheva  l'œuvre  de 
destruction  ;  le  moment  fut  vite  venu  où  la 
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mort  n'eut  pas   même   à  se  baisser  pour 
emporter  le  grand  poète. 

Le  prince  Belgiojoso  disparut  de  Paris 
à  la  suite  d'une  histoire  d'enlèvement  qui  fit 
un  bruit  énorme. 

La  princesse,  elle,  était  retournée  en 
Italie,  quelque  temps  après  les  événements 
de  1848  et  1849,  auxquels  elle  avait  pris  une 
large  part.  On  ne  la  retrouve  plus  tard  qu'en 
Orient,  dont  elle  décrit  les  mœurs. 

A  la  même  époque,  dans  la  même  société, 
brillait  la  comtesse  Samoyloff,  que  j'avais  eu 
l'honneur  de  connaître  à  Saint-Pétersbourg. 

La  comtesse  Samoyloff  n'avait  pas,  comme 
la  princesse  Belgiojoso,  une  taille  élancée, 
le  teint  mat,  et  le  type  florentin  du  moyen- 
âge.  C'était  une  de  ces  beautés  dont  on  con- 
serve malgré  tout  le  souvenir  :  son  visage, 
encadré  de  magnifiques  cheveux  noirs  qui 
lui  faisaient  comme  une  crinière  léonine, 
présentait,  dans  toute  sa  pureté,  le  type  sai- 
sissant de  la  race  mongole  primitive.  Lors- 
qu'une fois  on  l'avait  rencontrée,  il  était 
impossible  de  ne  pas  se  la  rappeler  long- 
temps et  souvent. 

3. 
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La  comtesse  Samoyloff,  dont  le  salon  était 
le  rendez-vous  des  artistes  les  plus  dis- 
tingués dans  tous  les  genres,  avait  épousé, 
en  secondes  noces,  le  comte  Charles  de 
Mornay,  cet  adorateur  de  M''^  Mars,  dont 
j'ai  parlé  à  propos  du  bouquet  de  Valérie. 

Le  comte  A.  de  Mornay,  une  fois  marié, 
était  devenu  ministre  plénipotentiaire  de 
France  à  Stockholm. 

Marié,  il  voulut  avoir  sa  femme  auprès  de 
lui,  à  Stockholm,  mais  celle-ci,  préférant  la 
France  à  la  Suède,  jugea  bon  d'y  rester  ;  de 
cette  divergence  de  volonté  vint  une  rupture, 
de  telle  sorte  que  les  deux  époux  recouvrè- 
rent une  liberté  qu'ils  n'auraient  jamais  dû 
aliéner  peut-être. 

C'est  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
salons  que  je  vis,  pour  la  première  fois,  le 
baron  Capelle. 

Le  baron  Capelle,  ancien  préfet  de  l'em- 
pire et  ancien  chevalier  d'honneur  de  la  prin- 
cesse Pauline  Bonaparte,  avait,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  côté  de  ces  trois  personnages  qui 
devaient  s'illustrer  sur  des  scènes  bien  diffé- 
rentes :  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cvr,  le 
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général  Lambert  et  Baptiste  Cadet,  de  la 
Comédie-Française,  rempli  très  convenable- 
ment un  rôle  dans  Jocrisse,  chef  de  bri- 
gands. 

Ses  succès^auraient  dû  le  fixer  irrésisti- 
blement sur  les  planches  d  un  théâtre. 

11  n'en  fut  rien. 

Son  ambition  avait  entrevu  des  horizons 
plus  vastes. 

Très  charmant  de  sa  personne,  très  lettré 
et  doué  du  grand  art  de  savoir  faire,  le  baron 
Capelle  rêva  toutes  les  faveurs,  et  toutes  les 
faveurs  vinrent  à  lui. 

La  Restauration  après  l'Empire  se  l'at- 
tacha. 

Il  signa,  en  qualité  de  ministre  des  travaux 
publics,  les  fameuses  Ordonnances  de  juillet. 

Cette  dernière  signature  lui  valut  une 
condamnation  à  mort. 

A  propos  de  sa  condamnation,  il  fut  dit  de 
lui  : 

«  Ce  pauvre  Capelle  !  Comiquement,  il  a 
commencé  ;  tragiquement,  il  va  finir  !  » 

On  sait,  du  reste,  que  la  sentence  ne  fat 
pas  mise  à  exécution. 
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^lais  j'en  viens  à  Tanecdote  que  je  me 
proposais  de  raconter  en  me  rappelant  qu'il 
avait  été  l'un  des  habitués  de  l'un  des  deux 
salons  dont  je  viens  de  parler. 

Le  baron  Capelle,  en  qualité  de  chevalier 
d'honneur,  accompagnait  chaque  année,  à 
Dieppe,  M'"^  la  duchesse  de  Berry,  qui 
allait  y  prendre  régulièrement  les  bains  de 
mer. 

Pendant  la  saison,  la  duchesse  faisait 
venir,  non  moins  régulièrement,  les  comé- 
diens du  Gymnase,  alors  Théâtre  de  Ma- 
dame, dirigé  par  "M.  Delestre-Poirson. 

Gontier,  Paul,  Allan,  Perlet,  Ferville,  Ber- 
nard-Léon, Legrand,  Klein,  desservaient  le 
répertoire  de  Scribe,  en  compagnie  de 
MM"'^'^  Léontine  Fay.  Jenny  Vertpré,  Dé- 
préaux. Dupuis,  Allan,  Déjazet,  Grevedon, 
Julienne  et  Adeline  Corniquet,  cette  der- 
nière beaucoup  plus  citée  pour  sa  beauté  que 
pour  son  talent. 

Or,  le  baron  Capelle  faisait  pour  Adeline 
Corniquet  les  folies  les  plus  compromet- 
tantes, folies  telles  qu'un  jour,  il  advin^ 
que... 
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Ceci  demande  a  être  minutieusement 
raconté. 

Le  vent  de  mer  avait  causé  à  la  jolie  actrice 
des  douleurs  de  dents  intolérables,  telles 
qu'une  extraction  immédiate  fut  jugée,  non 
seulement   nécessaire,   mais  indispensable. 

On  se  rend  chez  le  dentiste. 

Là,  avec  une  opiniâtreté  que  le  baron 
combat  de  toute  son  éloquence,  la  malade 
refuse  sa  tête  ;  —  elle  la  refuse  obstiné- 
ment. 

Las  de  lutter,  le  baron  s'arrête  à  un 
moyen  extrême. 

—  Ma  chère  Adeline,  lui  dit-il,  vous  re- 
doutez une  souffrance  imaginaire  et  je  vais 
vous  le  prouver.  Mes  trente-deux  dents, 
vous  le  voyez,  sont  au  grand  complet  et 
parfaitement  saines....  Eh  bien!  si  monsieur 
m'en  arrachait  une...  Seriez-vous  après  cela 
convaincue  du  peu  d'importance  de  l'opéra- 
tion et...  vous  laisseriez-vous  arracher  votre 
dent? 

—  Je  le  crois. 

Le  baron  se  place  résolument  sur  le  siège 
à  la  place  qu'occupait  la  patiente;  le  den- 
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liste  prend  sa  clé,  et,  choisissant  la  plus 
belle  dent  du  dévoué  baron,  la  fait  sauter 
sans  douleur. 

—  Vous  le  voyez,  mignonne,  reprend  le 
Baron  quelque  peu  ému,  c'est  moins  que 
rien;  maintenant,  à  votre  tour. 

La  belle  Adeline  eut  l'air  de  céder  ;  mais 
bientôt,  d'un  ton  dégagé  : 

— ■  Eh  bien,  c'est  singulier,  dit-elle,  voilà 
que  je  ne  souffre  plus. 

—  Mais  la  souffrance  reviendra. 

—  Vous  le  croyez?  Moi,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Mais,  Adeline,  cette  dent  arrachée  té- 
moigne de  votre  engagement. 

—  Oui,  sans  doute,  je  me  suis  engagée  at- 
tendant mon  courage  du  vôtre,  mais,  vous 
avez  pâli. 

—  Eh  1  s'écria  le  baron,  arrivé  au  pa- 
roxysme de  la  colère,  où  j'ai  pûli,  vous, 
vous  auriez  beuglé  ! 

Et  le  baron  CapcUe  sortit  furieux,  lais- 
sant la  belle  Corniquet  chez  le  dentiste. 

Cette  malencontreuse  dent  fut  le  dernier 
des  sacrifices  de  ce  pauvre  baron. 
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CHAPITRE  VI 

A  l'Opéra.  —  Une  grande  dame.  —  Une  aventure 
de   jeune  premier. 


Un  soir  à  l'Opéra,  à  une  représentation 
de  Guillaume-Tell  où  Duprez  chantait  Ar- 
nold, mes  yeux  qui  s'égaraient  dans  la 
salle,  s'arrêtèrent  sur  un  visage  élégant, 
d'une  coupe  fine,  et  encore  fort  jeune, 
qu'encadraient  de  magnifiques  cheveux 
noirs. 

Je  n'eus  pas  de  peine,  malgré  les  dix  an- 
nées qui  s'étaient  écoulées  entre  nous  deux, 
à  reconnaître  la  princesse  S.,  dont  il  a  été 
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question  dans  le  deuxième  volume  de  mes 
Mémoires. 

La  loge  qu'elle  occupait  ne  désemplissait 
pas  pendant  les  entr'actes.  Presque  toute 
l'ambassade  russe  y  parut. 

J'avoue  que  je  ne  prêtai  plus  qu'une  atten- 
tion distraite  au  chef-d'œuvre  de  Rossini. 
Un  désir  insensé,  fiévreux,  et,  je  dois  le 
dire,  parfaitement  ridicule,  s'était  emparé 
de  moi;  je  voulus  monter  à  cette  loge,  y 
entrer,  aller  à  cette  femme,  et  lui  adresser  à 
haute  voix  et  devant  tous,  cette  question 
extravagante  : 

—  Pourciuoi  m'avez-vous  fui  dès  le  lende- 
main de  ce  jour  où  je  devais  la  liberté  à 
j\I.  R...?  Il  fallait  bien  plutôt  me  quitter  le 
lendemain  de  cette  nuit  où  vous  me  dégui- 
sâtes en  Bulgare.... 

Car  c'était  la  vérité.  Cette  nuit  où  apparut, 
gai  comme  un  ours  qui  aurait  bu  du  vin 
doux,  le  Hun  qu'elle  appelait  son  mari,  cette 
nuit  avait  été  la  dernière;  ce  souper  avait  été 
le  souper  des  Girondins  de  nos  amours,  et 
son  baiser  matinal  avait  été  le  baiser  d'adieu. 

Je  n'écris  pas  ici  les  élégies  de  mon  cœur. 
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Peu  importe  au  lecteur  de  savoir  combien 
de  temps  ou  à  quel  degré  j'eus  la  fièvre, 
cette  abominable  fièvre  qui  suit  l'abandon 
sans  motif,  l'abandon  sans  prétexte,  l'aban- 
don brusque,  silencieux,  inexplicable,  l'aban- 
don qui  succède  à  l'amour  comme  une 
nuit  soudaine  qui  succéderait  au  matin. 

La  question  que  je  voulus  adresser,  ce 
soir-là,  à  la  princesse,  je  me  l'étais  faite 
inutilement  à  moi-même,  pendant  des  nuits 
et  des  années  entières 

Et  ce  soir-là,  j'étais  pris  du  désir  fou 
d'obtenir,  enfin,  sa  réponse. 

Je  la  regardai  fixement  et  longtemps. 
J'amoncelais  mes  souvenirs  pour  en  extraire 
du  courage. 

Elle  était  sur  le  devant  de  la  loge,  parlant 
et  souriant  par  dessus  ses  épaules  nues, 
aux  personnes  de  son  entourage.  Ses  yeux 
qui  regardaient  tout  le  monde  sans  pa- 
raître distinguer  personne,  passèrent  vingt 
fois  sur  les  miens  sans  même  en  refléter  les 
éclairs;  un  instant,  elle  eut  un  petit  rire  sec 
et  argentin  que  je  reconnus.  Les  dix  années 
l'avaient  à  peine  effleurée.  Tout  au  plus  sem- 
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blait-elle  avoir  ajouté  à  sa  beauté  les  charmes 
plus  visibles  que  donne  aux  femmes  l'em- 
bonpoint de  la  trentième  année. 

Au  dernier  entr'acte,  je  me  dis  :  Allons  ! 
et  je  quittai  ma  place. 

Je  franchis  rapidement  l'escalier  qui  me 
séparait  des  loges  du  foyer,  et  je  m'arrêtai 
devant  la  porte  de  la  sienne.  Je  repris  un 
instant  haleine.  Le  cœur  me  battait  à  se 
rompre. 

Je  fis  un  signe  à  l'ouvreuse,  à  qui  je  dis 
quelques  mots  en  lui  jetant  mon  nom. 

Elle  entra.... 

Je  ne  saurais  dire  si  elle  resta  deux  se- 
condes ou  deux  siècles. 

La  porte  était  entr'ouverte. 

Enfin,  j'entendis  une  voix  fraîche,  une 
voix  connue,  dire  en  un  petit  français  tor- 
tillé à  la  russe  : 

—  Oui,  mais  oui,  qu'il  entre  :  je  serai 
donc  fort  heureuse  de  le  voir. 

Mon  courage  tomba  comme  un  ballon 
crevé  ! 

J'entrai. 

Elle  me  tendit  la  main,  et  j'y  appuyai  mes 
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lèvres  ;  et  en  fait  de  question,  voici  textuelle- 
ment celle  que  je  lui  dis  : 

—  Madame,  lui  demandai-je  en  balbu- 
tiant, vous  êtes-vous  toujours  bien  portée, 
depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  ? 

Elle  se  prit  à  rire  comme  une  folle. 

—  Dix  ans  de  santé  sans  interruption,  me 
dit-elle,  ce  serait  beaucoup  donc  !  J'ai  bien  eu 
quelquefois  la  migraine. 

Je  sentis  l'abrutissement  me  gagner  comme 
une  paralysie  qui  monte  des  pieds  au  cer- 
veau ;  mais  la  princesse  vint  à  mon  secours 
et  m'adressa  mille  questions  sur  le  théâtre, 
sur  mes  succès,  sur  les  pièces  nouvelles  de 
Paris. 

—  A  propos,  me  dit  elle  tout-à-coup,  je  ne 
sais  où  j'ai  lu  une  petite  comédie  qui  m'a  paru 
très  vraie  et  très  simple.  J'en  voudrais  bien 
connaître  l'auteur.  Il  s'agit  d'un  homme  et 
d'une  femme  de  conditions  différentes  :  un 
caprice  les  réunit.  Us  sont  heureux  comme 
deux  enfants  qui  volent  des  pommes  vertes; 
puis,  tout  d'un  coup,  la  femme  disparaît  en 
laissant  à  son  amoureux  ce  mot  qui  n'est 
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rien,  et  qui  est  profond  :  «  J'allais  vous  ai- 
mer !...  »  Connaissez -vous  cette  pièce-là, 
Monsieur  Laferrière  ? 

—  Oui,  madame,  répondis-je;  cette  petite 
comédie  est  d'une  femme  qui  a  habité  long- 
temps Saint-Pétersbourg,  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'elle  vous  est  connue. 

Sur  ces  mots,  je  m'inclinai  profondément, 
et  sans  prendre  la  main  de  la  princesse  qu'elle 
me  tendait  de  nouveau,  je  sortis  de  la  loge 
parfaitement  édifié  sur  les  mœurs  amoureu- 
ses des  grandes  dames  russes  élevées  ù  la 
cour  où  régna  Catherine  IL 
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CHAPITRE  VII 

Une  représentation  à  Feydeau.  —  Choron. 


Mon  passage  dans  la  basoche  fut  (j'y  re- 
viens encore)  signalé  par  l'aventure  assez 
grave  que  voici. 

La  représentation  de  retraite  de  Huet,  un 
chanteur  en  renom,  devait  avoir  lieu  sur  le 
théâtre  Feydeau  ,  l'Opéra  -  Comique  au- 
jourd'hui. 

L'affiche  promettait  :  Talma  ,  Firmin  , 
Mars,  Leverd,  Martin,  Elleviou,  Grandval, 
Chenard,  et  je  crois,  madame  Saint  Aubin. 

Paris  alors  n'était  pas  blasé  par  ces  sortes 
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de  représentations  dont  on  a  abusé,  et  Paris 
était  en  émoi. 

Notre  premier  clerc  faisait  fièrement  cha- 
toyer à  nos  yeux  un  billet  de  parterre  qui 
lui  avait  coûté  (c  dix  francs,  »  et  ses  airs  de 
paon  satisfait  titillaient  fortement  l'émula- 
tion des  autres  clercs.  Ce  billet  de  parterre 
ne  sortait  de  la  tête  d'aucun  d  eux. 

A  l'heure  du  déjeuner,  on  tint  conseil 
derrière  le  poêle,  le  poêle  de  l'étude  Chaulin. 
C'est  là  que  se  tenaient  les  assemblées  déli- 
bérantes, et  qu'on  promulguait  toutes  les 
mesures  révolutionnaires. 

Après  les  débats  orageux  auxquels  ma  po- 
sition hiérarchique  ne  me  permettait  pas 
d'assister,  il  fut  décidé  qu'on  ne  se  laisserait 
pas  vaincre  pas  J/o/is?eu7'  le  Principal  et  que 
toute  l'étude,  toute,  assisterait  à  la  représen- 
tation de  Feydeau. 

Cette  résolution  énergique  fut  appuyée 
d'une  autre  résolution  non  moins  téméraire. 

Les  tribuns  de  la  bande  s'élevant  au-dessus 
de  toutes  les  considérations  vulgaires  et 
rompant  vigoureusement  avec  toutes  les  an- 
tiques lois  sociales,  tirent   voter  à  l'unani- 
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mité  qu'on  fabriquerait  de  faux  billets  de 
spectacle.  C'est  en  général ,  par  de  sembla- 
bles mesures,  que  les  nations  en  révolte  se 
sauvent  ou  se  perdent.  Dans  tout  cela  je  ne 
fus  pas  consulté,  mais  je  fis  les  courses. 

On  me  chargea  de  l'emplette  du  carton  et 
du  papier  bleu,  qui  devaient  se  transformer 
en  billet  de  bureau. 

La  fraude  était  enfantine,  comme  on  le 
voit  :  c'est  pour  cela  qu'elle  réussit  parfaite- 
ment. 

Messieurs  les  clercs  assistèrent  tous  à  la 
représentation,  et,  le  lendemain,  ce  furent 
des  récits  interminables  de  cette  magnifique 
soirée  que  tous  avaient  vue,  tous,  excepté 
moi,  honnête  criminel,  ayant  eu  le  mal,  sans 
en  avoir  eu  bénéfice. 

A  quelques  jours  delà,  une  somme  de  deux 
cents  francs  manqua  dans  la  caisse  du  pre- 
mier clerc. 

Grand  émoi  !....  Quel  est  le  coupable  ? 

Je  venais  d'acheter  une  guitare  à  crédit, 
comptant  la  payer  sur  mes  petites  économies. 

J'avais  terminé  cette  grosse  affaire ,  le 
matin,  en  venant  à  l'étude,   et  j'avais  natu- 
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rellemeiit  suspendu  l'instrument  dans  le 
petit  cabinet  où  l'on  entreposait  les  chapeaux 
et  les  manteaux. 

Je  ne  m'aperçus  pas  qu'au  moment  de  la 
découverte  du  vol,  tous  les  regards  s'étaient 
portés  sur  ma  malheureuse  guitare. 

J'allais  quitter  l'étude  pour  dîner,  lorsque 
l'on  m'intima  l'ordre  de  ne  pas  sortir,  et, 
après  un  court  instant,  on  me  fit  entrer  dans 
le  cabinet  de  M.  Chaulin. 

Là,  je  me  trouvai  inopinément  devant 
Choron,  ma  mère  et  la  fameuse  guitare, 
pièce  de  conviction. 

Ma  mère ,  pâle  et  interdite,  gardait  un 
profond  silence.  Choron  dirigeait  plutôt  sur 
M.  Chaulin  que  sur  moi  ses  regards,  où  se 
peignait  une  sourde  impatience;  il  trépignait 
sur  place  selon  son  habitude,  lorsqu'il  avait 
envie  de  casser  quelque  chose. 

—  Deux  cents  francs  ont  été  pris  à  mon 
maître  clerc,  me  dit  INI.  Chaulin,  et  vous 
avez  acheté  une  guitare  :  or,  vous  ne  gagnez 
que  vingt-cinq  francs  par  mois  !  !.... 

—  ]\Iais,  monsieur,  jo  l'ai  achetée  à  crédit, 
répondis-je  aussitôt,  et  dans  le  but  de  ne  pas 
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perdre  tout-à-fait  le  goût  de  la  musique,  qu'a 
bien  voulu  m'inculquer  mon  cher  maître  que 
voici  ! 

—  A  crédit,  s  écrie  Choron,  à  crédit,  vous 
l'entendez  !  Et  tu  peux  le  prouver^  n'est-ce 
pas  ? 

—  On  n'a  qu'à  envoyer  sur-le-champ  s'en 
informer.  Voici  l'adresse  du  marchand. 

Et  pendant  que  je  tirais  la  facture  de  ma 
poche,  Choron  se  leva;  et  je  crus  que  dans 
son  premier  mouvement,  il  allait  tomber  à 
coups  de  poings  sur  le  notaire. 

—  Vous  l'entendez,  m'sieu  Chaulin  !  Ah  ! 
vous  avez  cru,  m'sieu  Chaulin,  que  mes 
élèves  pouvaient  être  capables  d  une  mau- 
vaise action  !  Ah  !  m'sieu  Chaulin,  m'sieu 
Chaulin,  je  vous  en  fais  mon  compliment  ! 

Et  Choron  arpentait  le  cabinet  du  notaire 
avec  des  gestes  qui  m'eussent  fait  rire  en 
toute  autre  occasion. 

—  Cependant,  reprit  M.  Chaulin  avec  un 
commencement  d'indécision,  je  ne  vois  per- 
sonne parmi  mes  clercs  qu'il  me  soit  possible 
de  soupçonner. 

—  Et  vous  préférez  accuser  un   do  mes 
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élèves,  parce  qu'il  a  conservé  le  goût  de  la 
musique,  et  parce  qu'il  a  acheté  une  guitare? 
Une  guitare  chez  un  notaire  !  C'est  étrange, 
en  effet  !  La  guitare  de  Laferrière  est  dépla- 
cée chez  vous,  déplacée,  m'sieu  Chaulin  ! 

La  justice  arrivait  à  son  heure. 

On  m'interrogea,  j'en  avais  trop  dit  pour 
me  taire,  et  je  racontai  toute  l'affaire  des 
billets. 

L'induction  était  facile.  L'inventeur  des 
faux  billets  pouvait,  devait  être  Vamateur 
des  deux  cents  francs.  Je  fus  donc  en  cinq 
minutes  soupçonné,  accusé,  interrogé  et 
absous. 

A  l'exception  du  premier  clerc  et  de  moi, 
tout  le  personnel  de  l'étude  fut  renouvelé  : 
mais  Choron,  dont  la  susceptibilité  s'était 
émue  de  cette  scène,  ne  voulut  pas  que  je 
restasse  dans  une  maison,  où  l'on  avait  eu  la 
mauvaise  pensée  de  suspecter  mon  hon- 
nêteté. Et  je  partis...  avec  ma  guitai'e. 
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CHAPITRE  VIII 

L'auteur  et  l'interprète. 


Au  théâtre,  les  rapports  qui  semblent 
devoir  donner  le  plus  de  satisfaction  intime^ 
sont  ceux  qui  existent  entre  l'auteur  et  son 
interprète. 

Avant  le  lever  du  rideau  sur  l'ouvrage, 
pendant  les  répétitions,  on  croit  que  l'auteur 
comprend  combien  il  lui  est  important  d'éta- 
blir, entre  son  comédien  et  lui,  l'initiation, 
d'où  résultera  plus  tard  la  solidarité  dans  le 
triomphe,  fût-ce  même  dans  la  défaite. 

Mais  le  comédien  est  bien  loin  de  recueil- 


SOUVENIRS 


lir,  pendant  ses  études,  le  bénéfice  moral 
d'un  accord  parfait  avec  son  auteur.  Tandis 
que,  debout  devant  cette  rampe  éteinte,  à 
l'incertaine  clarté  d'un  réverbère  accroché  à 
un  poteau,  il  oublie,  par.  la  force  de  son 
imagination,  ces  étranges  accessoires,  et 
prépare  consciencieusement,  ligne  à  ligne, 
les  effets  de  son  rôle,  y  mettant  tout  ce  que 
son  expérience,  son  talent  lui  permettent  de 
lucidité,  l'auteur,  qui  est  là,  à  quatre  pas, 
assis  sur  l'avant-scène,  voit,  sans  doute, 
avec  bonheur,  le  jour  se  faire  dans  son 
œuvre,  les  situations  s'élargir  par  le  mou- 
vement de  la  mise  en  scène  ;  et  sans  doute 
aussi  il  suit  avec  sollicitude,  avec  amitié, 
son  artiste,  cherchant  toutes  les  combinai- 
sons indiquées  par  la  tradition  ou  par  la 
puissance   de   la    spontanéité  ? 

Il  n'en  est  rien  ! 

L'auteur,  ù  chaque  mot,  à  chaque  ligne, 
se  discute  lui-même,  voit  autre  chose  que 
ce  qu'il  a  fait;  et  comme  il  ne  peut,  en  fin  de 
compte,  proposer  un  changement  par  mi- 
nute, tout  ce  que  dit  le  comédien  lui  semble 
incomplet,  sans  couleur  et  sans  vérité. 
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Les  répétitions  se  suivent  ainsi,  sous  l'im- 
pression d'un  secret  désaccord,  alors  même 
que,  soit  dans  la  marche  générale  de  l'ou- 
vrage, soit  dans  ses  détails  importants,  la 
science  de  l'artiste  a  fait  admettre  des  chan- 
gements utiles  et  sauveurs. 

Arrive  la  reJDrésentation.  A  ce  moment, 
une  transformation,  toute  d'accident,  se  fait 
dans  la  tenue  de  l'auteur;  il  a  perdu  cet 
esprit  discuteur;  il  n'a  plus  de  vouloir,  il 
n'a  plus  d'initiative  :  c'est  une  existence 
livrée  à  la  merci  de  la  générosité  et  du  ta- 
lent, et  comme  il  redoute  tout  le  monde  ! 
Quant  à  son  interprète,  il  lui  dit  peu  de 
mots,  mais  il  l'interroge  du  regard  pour 
bien  s'assurer  si  ce  timonier  tiendra  d'une 
main  ferme  la  barre  du  gouvernail. 

Là  est  l'instant  d'un  bonheur  profond 
pour  le  comédien  ;  il  ne  lui  est  pas  permis 
d'en  douter  :  son  art,  au  degré  où  il  peut 
l'élever,  va  jeter  sur  un  homme  et  sur  un 
ouvrage  le  double  rayon  de  la  célébrité  ! 

La  toile  se  lève  ;  la  pièce  commence,  les 
situations  s'engagent,  les  artistes  sont  lan- 
cés, les  «  effets  »  ont  leur  retentissement  dans 

4. 
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toute  la  salle...  Où  est  donc  l'auteur?  Retiré 
dans  quelque  coin,  ou  marchant  tout  agité 
entre  deux  toiles  de  fond,  comme  le  prévenu 
qui  redoute  l'arrêt,  comme  le  joueur  qui 
attend  le  mot  du  sort,  il  compte,  le  cœur 
palpitant,  les  lourdes  secondes  de  l'incerti- 
tude   Enfin,  la  bonne  brise  des  bravos 

et  des  applaudissements  arrive  à  ses  oreilles; 
peu  à  peu,  il  sort  de  ce  néant  où  l'avait 
placé  la  peur. 

Il  se  montre  alors;  il  a  des  mots  plus 
protecteurs  qu'amis,  plus  encourageants 
qu'approbatifs,  et  quand  le  succès  est  pro- 
clamé, il  ne  s'écrie  pas,  dans  la  loyauté  de 
sa  conscience  :  A'^ous  y  étions  tous  !  mais, 
dans  sa  vanité  implacable,  il  se  dit  :  J'y 
étais  ! 

Sa  visite  dans  la  loge  de  son  interprète, 
après  la  réussite,  amène  cette  phrase  toute 
faite,  qui,  littéralement  traduite,  veut  dire  : 

((  Vous  devez  être  content  ;  ma  pièce  vous 
vaut  une  belle  soirée.  » 

Quant  au  comédien  qui,  bien  autrement 
que  l'auteur,  connaît  son  public,  il  sait  ce 
que,  dans  cette  soirée,   ce  public  plus  juste 
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lui  a  réservé  dans  le  partage  de  ses  libéra- 
lités enthousiastes. 

Je  viens  de  dire  la  réussite  ;  et  si  je  par- 
lais d'une  chute  ! 

La  pièce  tombée,  il  n'y  a  pas  à  adoucir  les 
mots,  c'est  l'acteur  qui  Va  tuée,  de  telle  sorte 
que  sous  tous  les  aspects  de  sa  situation, 
il  n'y  a,  pour  le  comédien,  qu'isolement  et 
ingratitude. 

J'ai  heureusement,  dans  mes  souvenirs,  de 
larges  et  bien  douces  compensations;  tous 
les  auteurs  ne  se  ressemblent  pas. 

Un  ami  me  racontait  que  Casimir  Delavigne 
l'avaitreçu,  un  matin,  dans  sa  salle  de  billard. 

—  Excusez-moi  de  ne  pouvoir  vous  garder 
plus  longtemps.  Un  sociétaire  du  Théâtre- 
Français  est  de  l'autre  côté  ;  je  lui  fais 
travailler  son  rôle  de  Louis  XI  ;  je  ne  le 
quitte  pas  d'un  vers,  car  s'il  tombe,  je 
tombe,  et  si  je  réussis,  nous  triomphons 
tous  deux  ! 

Hélas  !  Je  parle  d'autrefois!....  Et  les  co- 
médiens qui,  comme  moi,  ont  connu  cet 
autrefois,  se  consolent,  avec  le  souvenir  du 
passé,  des  tristesses  du  présent  ! 
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CHAPITRE  IX 

Préjugés  sur  les  comédiens. 


Une  fatalité,  qui  date  des  époques  les  plus 
anciennes  du  théâtre,  de  1  époque  où  Roscius 
était  l'ami  de  César  et  de  Ciceron,  a  placé 
les  comédiens  dans  un  milieu  exceptionnel, 
sans  cesse  attaqué,  assiégé  par  les  préjugés; 
de  cette  situation  est  née,  cela  était  inévi- 
table, une  sorte  de  vie  ù  part,  de  mœurs  qui 
ne  se  reliaient  pas  aux  mœurs  de  la  grande 
famille  sociale. 

Les  représentants  des  passions,  sur  le 
théâtre  de  la  folie  humaine,  devaient  avoir 
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contre  eux  tous  les  fous  qui  agitent  ou  altèrent 
l'harmonie  des  sociétés;  les  interprètes  d'A- 
ristophane ont,  comme  Molière  le  comédien, 
attiré  sur  eux,  sous  forme  de  dédains,  de 
dépréciation  d'état  et  de  diffamation  ,  les 
colères  de  la  vanité  blessée  ou  du  vice  dé- 
masqué. 

Le  cercle  ainsi  tracé  autour  du  groupe  des 
comédiens,  ils  ont  été  contraints  de  chercher 
dans  l'intimité  de  leur  profession  des  ha- 
bitudes sociales  qui  semblaient  n'appartenir 
qu'à  eux. 

De  là  les  facilités  offertes  à  la  sottise,  à 
l'ignorance,  au  faux  puritanisme  pour  faire 
descendre  —  le  mot  n'est  pas  exagéré  —  au- 
dessous  du  niveau  commun,  des  hommes 
qui,  réellement,  vivaient  de  la  vie  de  tous, 
obéissaient  aux  mêmes  passions  et  se  con- 
formaient aux  mêmes  convenances. 

Le  Roman  comique  de  Scarron  compléta 
cet  indigne  déclassement  des  comédiens; 
mais  ce  qui  dut  les  consoler,  c'est  que  dans 
le  temps  même  où  le  cynique  mari  de 
M"^  d'Aubigné  se  permettait  une  mauvaise 
action  par  cette  satyre  injurieuse,  MoHèrc 
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écrivait  au  prince  de  Conti,  gouverneur  du 
Languedoc,  pour  lui  demander  la  générosité 
de  deux  charrettes  afin  de  transporter  sa 
troupe  de  Béziers  à  Carpentras.  Voyage  de 
comédien,  soit,  Monsieur  Scarron;  mais  ces 
comédiens,  composant  une  caravane  indi- 
gente, allaient  porter  çà  et  là  la  lumière 
philosophique  et  les  titres  d'une  gloire  qui 
devrait  embrasser  l'immortalité  humaine! 

On  pourrait  croire  qu'après  tant  de  luttes 
politiques  destinées  à  établir  le  niveau  social, 
l'absurde  préjugé  qui  pèse  sur  les  comé- 
diens s'éteindrait  complètement. 

Il  n'en  est  rien  encore. 

La  ((  considération  »  c'est  la  vie  elle-même, 
c'est  donc  le  droit  de  tous.  Pourquoi  le  co- 
médien n'en  jouit-il  que  d'une  manière  re- 
lative ? 

Personne  ne  peut  marcher  seul  dans  le 
monde;  à  chacun,  il  faut  des  étais,  des  ap- 
puis qui  se  personnifient  dans  la  famille, 
dans  les  amis,  dans  les  relations  dont  les 
ramifications  s'étendent  çà  et  là  sur  les 
chemins  de  l'état  social,  de  telle  sorte  que, 
si  sur  un  côté  de  son  existence  fléchit  l'indi- 
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vidu,  s'il  altère,  par  quelque  faiblesse  que 
ce  soit,  les  reflets,  la  pureté  de  son  origine, 
aussitôt  V assistance  lui  vient  en  aide.  Esprit 
de  famiile,  esprit  de  corps,  amitiés,  amour- 
propre  solidaire  se  concertent  pour  dissi- 
muler la  faiblesse  ou  la  faute.  Pour  le  comé- 
dien, rien  de  cela  ! 

Sa  famille,  ses  amis  vivent  dans  le  milieu 
où  il  se  trouve  lui-même;  quand  il  est  sur  la 
scène,  tout  le  monde  est  avec  lui;  après  que 
la  toile  est  tombée,  il  redevient  l'être  excep- 
tionnel et  isolé. 

Si,  dans  certains  cercles  du  grand  monde, 
la  fantaisie,  l'engouement  et  la  curiosité  lui 
préparent  des  illusions  et  l'amènent  à  croire 
que  la  barrière  est  franchie,  que  ces  tapis 
qu'il  foule,  que  ces  titrés  et  ces  femmes  qu'il 
coudoie,  que  ces  affectuosités  qui  l'enve- 
loppent seront  désormais  son  habituel  ter- 
rain, ses  relations  de  tous  les  jours,  et  le 
miel  qui  charmera  sa  vanité;  qu'il  se  dé- 
trompe   J'ai  vu  de   près  ce  mirage  du 

monde;  j'ai  eu  l'esprit  saturé  de  ces  gra- 
cieuses politesses,  de  ces  empressements 
séduisants   qui    enivrent,   qui  exaltent  l'a- 
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mour-propre;  j'ai  entendu  des  souverains 
m'adresser  de  ces  bienveillantes  paroles  qui, 
pour  le  familier  des  cours,  auraient  été  un 
titre  de  noblesse.  J'ai  entendu  des  voix  har- 
monieuses, dont  un  seul  mot  aurait  fait  la 
félicité  d'un  grand  de  la  terre,  m'adresser 
d'affables  paroles;  des  célébrités  à  tous  les 
titres  se  sont  plu  à  serrer  ma  main Et  tou- 
jours devant  mes  yeux  le  miroir  de  vérité  me 
traduisait  la  réalité.  A  l'artiste,  les  bouquets, 
cette  fête,  cette  idéale  sympathie  ;  à  l'homme, 
rien  qui  pût  soutenir  son  sérieux  orgueil 
et  lui  servir  d'appui  dans  sa  situation  privée. 

Par  leur  manière  d'être,  par  leurs  habi- 
tudes, certains  comédiens  ont  donné  trop 
souvent  raison  aux  jugements  que  l'opinion 
porte  contre  eux. 

«  Cache  ta  vie,  »  a  dit  un  sage. 

Ce  dont  nous  prenons  le  moins  de  soin, 
c'est  de  cacher  notre  vie  au  théâtre.  Nous 
mettons  une  sorte  de  laisser-aller,  de  fatuité 
même  à  jeter  au  dehors  et  à  mettre  en  relief 
tout  ce  qui  peut  atteindre  et  déconsidérer 
notre  existence  privée.  Nos  conversations 
en  commun,  notre  tenue,  prennent  comme 
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à  plaisir  un  caractère  de  vulgarité  dont  une 
sorte  d'argot  aggrave  le  déplorable  effet. 

Dans  le  monde,  le  tutoiement  ne  s'accorde 

qu'à    la   fraternité  affectueuse C'est    le 

signe  convenu  des  rapports  intimes.  Entre 
nous,  il  existe  un  tutoiement,  mais  celui-là 
est  tout  particulier.  L'intimité,  l'affection, 
la  famille  lui  sont  complètement  étrangers. 
Ce  tutoiement  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
sans-gêne  indécent. 

Sans  doute,  le  théâtre  établit  de  certaines 
habitudes  semblables  à  l'intimité;  mais  dans 
une  carrière  où  les  rivalités  des  intérêts, 
celles  des  réputations  sont  si  actives,  si  meur- 
trières, il  n'est  pas  possible  d'admettre  que  ce 
sans-gêne  soit  l'expression  de  la  fraternité. 

On  ne  se  défait  pas  facilement  de  certaines 
habitudes  prises.  Le  comédien  qui  aura  vécu 
toute  la  journée  dans  ce  milieu  exception- 
nel, qui  aura  passé  à  l'estaminet  les  courts 
loisirs  que  lui  laisse  son  art,  ce  comédien 
appelé  le  soir  à  représenter  Néron,  Alceste, 
Don  Juan  cV Autriche  ou  le  duc  cVAlera,  res- 
tera, quoi  qu'il  fasse,  l'homme  de  l'estami- 
net, et,  à  lui  seul,  il  justifiera  le  préjugé. 
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CHAPITRE  X 

Les  femmes  et  leur  imagination.  —  Les  jeunes 
premiers.  —  Encore  une  aventure. 


Les  femmes  ont  une  faculté  qui  leur  est 
propre,  celle  de  se  créer  des  êtres  d'imagi- 
nation ,  qu'elles  finissent  par  adorer  comme 
s'ils  étaient  réels. 

Cela  explique  certaines  bonnes  fortunes 
des  comédiens. 

Le  jour  où  le  hasard  leur  donne  un  rôle 
dont  le  costume,  le  style,  la  passion  répon- 
dent exactement  à  l'idéal  d'une  femme  incon- 
nue, si  cette  femme  est  dans  la  salle  ce  jour- 
là,  soyez  sur  qu'elle  y  reviendra. 
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Soyez  également  certain  qu'elle  finira  par 
donner  signe  de  vie  quelconque,  modeste  et 
innocent,  si  elle  est  honnête,  un  peu  plus 
accusé  ,  dans  le  cas  contraire. 

Je  fus  à  même,  dans  le  rôle  de  Maurice 
Linday  du  Chevalier  de  Maison-Rouge,  d'ex- 
périmenter ce  phénomène. 

Deux  souvenirs. 

Lequel  des  deux  a  laissé  en  moi  la  plus 
profonde  empreinte  ? 

Assurément,  je  le  sais  bien,  mais  je  veux 
que  le  lecteur  le  devine.  Racontons  d'abord 
le  premier  : 

Un  soir,  comme  j'allais,  après  le  spectacle, 
quitter  ma  loge,  le  garçon  du  théâtre  m'an- 
nonça la  visite  d'une  femme  qui  était  de  mes 
vieilles  amies,  et  qui  se  nommait  Esther. 

Qui  ne  se  rappelle  Esther  de  Bongars,  la 
Zéphirine  des  Saltimbanques  F  Qui  n'a  connu 
ses  singulières  amours  avec  ce  poète,  ce 
mystique,  ce  fou  charmant,  Gérard  de  Ner- 
val ?  A  l'heure  dont  je  parle,  elle  était  belle 
encore,  et  conservait,  dans  toute  sa  fleur, 
cet  épanouissement  de  l'esprit  :  la  gaîté. 

Ah  !  elles  se  sont  faites  bien  clairsemées, 
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ces  adorables  créatures  d'autrefois!  Elles  oiit 
peu  à  peu  disparu  pour  faire  place  à  la 
galanterie  de  profession,  une  chose  lugubre  ! 
Enfin ,  n'en  parlons  plus.  C'est  peut-être 
nous  qui  avons  tort,  et,  comme  disait  Molière, 
c'est  nous  qui  ne  comprenons  pas  \Çi  fin  des 
choses. 

Mais  revenons  à  Esther. 

—  Cher  ami ,  me  dit-elle,  je  pouvais 
venir  plus  tôt,  mais  j'ai  préféré  attendre  la 
lin  du  spectacle. 

Un  regard  oblique  et  expressif  m'avertit 


de  congédier  le  garçon  de  théâtre. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Je  vous  em- 
mène. 

—  A  minuit  ?  Et  où  donc? 

—  Assurément,  ce  n'est  pas  à  l'autel  de 
l'hyménée,  reprit -elle  en  riant  :  vite  dépê- 
chons; j'ai  une  voiture  en  bas  ! 

—  Alors,  c'est  une  aventure  ? 

—  C'est  fort  heureux  cju'il  l'ait  deviné  ! 

—  Avec  qui  '^ 

—  Avec  une  délicieuse  bête  de  mes  amies, 
(|ui  compte  un   peu  sur  votre  esprit,  ayant 
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décidément  perdu  le  sien  pour  Maurice  Lin- 
day.  —  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Vous  ne  répondez  rien  ? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  réponde  ? 
Si  encore  je  l'avais  vue.... 

—  Ah  !  bon,  il  faut  que  monsieur  voie  et 
examine,  et  me  voilà  passée  à  l'état  de  com- 
mis en  nouveautés.  Voyez  l'article  !  Mais  j'ai 
un  fiacre  en  bas,  et  nous  disons  là  des 
bêtises  à  quarante  sous  l'heure  ! 

Elle  me  poussa  dans  l'escalier. 
A  la  porte,  en  effet,  je  vis  une  voiture  de 
place,  où  nous  montâmes. 
Elle  riait  comme  une  folle. 

—  Voyons,  demandai-je  chemin  faisant, 
à  quoi  bon  tant  de  mystères  ?  —  Qui  est- 
ce? 

—  Toutes  les  femmes  sont  égales  devant 
l'amour,  mon  cher,  et  le  nom  ne  fait  rien  à 
l'affaire. 

—  Toutes  les  femmes  également  jolies, 
vous  avez  raison,  et  vous  ne  m'avez  pas  dit 
si  elle  était  jolie. 

—  11   n'y  a    de  beauté    réelle    que   celle 
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qui  plaît,   et  je  connais   des   sots  qui  me 
trouvent  laide.  Mais  j'ai  beaucoup  desprit  ! 

—  Nous  allons  savoir  ça  tout  à  l'heure. 
Nous  arrivâmes  rue  de  la  Victoire,  devant 

un  hôtel ,   et  nous  montâmes   au  premier 
étage. 

Ma  conductrice  sonna  ;  une  femme  de 
chambre  vint  ouvrir. 

—  Suivez  Modeste,  me  dit  Esther,  je  suis 
à  vous  dans  une  minute. 

Elle  ouvrit  une  porte  et  disparut. 

Mademoiselle  Modeste  m'introduisit  dans 
un  boudoir  éclairé  par  des  lampes  dissimu- 
lées derrière  des  bouquets  de  roses. 

Tout,  là  dedans,  n'était  que  divans,  cau- 
seuses et  fauteuils  capitonnés  :  les  murs 
eux-mêmes  étaient  matelassés  de  soie  ! 

On  aurait  dit  que  tout  y  avait  été  prévu 
contre  les  accidents  d'une  chute. 

Cette  pensée  me  fit  sourire. 

Et  puis,  une  réflexion  me  vint,  qui  m'as- 
sombrit un  peu. 

Le  comédien  est  double  :  il  y  a  en  lui 
l'homme  vrai  et  l'homme  factice;  toutes  les 
impressions  qu'il  produit ,  toutes  les  émo- 
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lions  qu'il  inspire,  c'est  à  ce  dernier  qu'il  les 
doit;  l'autre,  l'homme  de  derrière  le  masque, 
reste  inconnu,  ignoré,  indifférent,  même  à 
la  femme  amoureuse,  et  cela  est  triste  ! 

Gela  me  parut  triste,  en  effet,  et,  me  levant 
brusquement,  je  pris  mon  chapeau  et  me 
dirigeai  vers  la  porte. 

Une  découverte  m'arrêta. 

En  passant  devant  un  tout  petit  guéridon, 
près  de  la  cheminée,  je  vis,  oublié  là,  comme 
par  mégarde,  un  fin  petit  dessin  original 
de  Léon  Noël,  à  deux  crayons,  et  qui  avait 
servi  de  modèle  à  un  portrait  de  moi,  publié 
jadis  dans  V Artiste. 

J'avais  fait  mille  bassesses  pour  avoir  ce 
dessin,  sans  pouvoir  l'obtenir.  Léon  Noël 
aimait  ce  petit  chef-d'œuvre  et  voulait  le 
garder.  Et  il  était  cependant'  sorti  de  ses 
mains!  A  quel  prix?  Ces  réflexions  me  tra- 
versèrent rapidement  l'esprit,  et  je  retombai 
assis,  en  proie  à  une  émotion  subite;  le  cours 
de  mes  idées  changeait. 

Évidemment,  il  y  avait  eu  une  pensée  dans 
cette  affectation  à  placer  ainsi  à  la  portée  de 
mes  regards  ce  portrait  de  moi,  non  du  moi 
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théâtral,  mais  du  vrai  moi,  de  l'homme  réel, 
de  l'homme  dépouillé  de  tout  prestige,  en 
habit  de  ville,  sans  rouge  et  sans  fard,  et  ne 
portant  plus  que  son  nom.  Est-ce  donc  celui- 
là  que  l'on  voulait  aimer  ? 

J'entendis  bientôt  deux  ou  trois  portes 
s'ouvrir  et  se  refermer  rapidement  :  puis 
enfin  reparut  Esther. 

—  Votre  main,  me  dit-elle,  et  suivez-moi. 

—  Un  moment  ! 

—  Eh  !  On  dirait  que  vous  êtes  pâle! 

Étes-vous  malade  ? 

—  Peut-être,  mais  d'esprit  seulement.  — 
C'est  iMaurice  Linday  qu'elle  aime,  m'avez- 
vous  dit  ? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  je  serais  allé  mettre  mon  cos- 
tume. 

En  disant  cela,  j'eus  un  sourire  dont 
Esther  —  une  fille  d'esprit,  je  l'ai  dit  — 
comprit  sans  doute  l'amertume,  car  elle  se 
jeta  rapidement  à  mon  cou,  moitié  riante 
et  moitié  attendrie. 

—  Fou  que  tu  es  !  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas    ta   camarade?  Va    donc,    et   ne  fin- 
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quiète  de  rien.  Celle  qui  t'aime  est  du  bâti- 
ment. 

Le  lecteur,  peu  familiarisé  avec  le  langage 
quelquefois  bizarre  de  notre  profession,  ne 
comprendra  sans  doute  pas  ce  qu'il  y  avait, 
pour  moi,  dans  ces  mots  :  «  Elle  est  du  bâ- 
timent. » 

Qu'il  lui  suffise  de  savoir  que  le  peu 
d'ombre  attristée  qui  me  restait  encore  s'en- 
fuit à  tire-d'ailes,  comme  une  dernière  nuée 
d'orage,  devant  la  brise  de  l'aube,  et  que  je 
suivis  gaîment  Esther,  après  l'avoir  embras- 
sée de  toutes  mes  forces,  ce  dont  elle  ne  se 
défendit  pas  trop,  car  j'ai  dit  qu'elle  était 
spirituelle  et  j'ai  oublié  d'ajouter  qu'elle  était 
bonne  autant  qu'elle  était  belle. 

Nous  entrâmes  dans  une  .chambre  à  cou- 
cher  

Je  ne  connais  pas  le  Coran  et  ne  sais  si  le 
paradis  de  Mahomet  admet  les  chambres  à 
coucher;  quoi  qu'il  en  soit,  celle-ci  me  fit 
l'effet  d'avoir  été  créée  par  un  des  génies  de 
rOrient.  Elle  avait  dû  évidemment  prendre 
naissance  dans  la  pensée  de  quelque  artiste 
imbu  de  cette  foi  peu  catholique  que  Dieu, 

5. 
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dans  sa  bonté  infinie,  ne  prive  pas  ses  élus 
de  la  volupté  des  sens.  J'allais  apprendre,  en 
effet,  que  la  houri  divine  de  ce  ciel  terrestre 
n'avait  été  ni  élevée  ni  nourrie  dans  les  mys- 
tiques splendeurs  de  notre  Credo  chrétien. 

Au  milieu  de  la  pièce,  un  souper  dressé 
et  trois  couverts. 

jNIon  imagination  se  creusait  en  recher- 
ches pour  découvrir  chez  qui  je  me  trou- 
vais, lorsque  j'aperçus  sur  une  petite  con- 
sole le  buste  d'un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française. 

—  Vous  le  connaissez  ?  me  demanda  Es- 
ther. 

--  Parfaitement.  Est-ce  le  Saint-Preux  de 
la  maison? 

—  Oui,  mais  comme  professeur  seule- 
ment. 

—  En  attendant,  l'impatience  me  gagne, 
dis-je  à  Esther,  et  nous  ne  sommes  encore 
que  deux. 

—  Nous  sommes  trois  ! 

Les  rideaux  de  soie  qui  enveloppaient  le 
lit  venaient  de  s'ouvrir,  et  une  femme,  à  de- 
mi-vetue   de   nuit    et    posée   sur  l'édredon 
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comme  la  Vénus  accroupie,  offrit  à  mes  re- 
gards le  plus  idéal  visage  que  puisse  rêver 
un  peintre. 

Je  la  reconnus  et  je  poussai  un  cri  de  sur- 
prise et  de  joie. 

—  Vous  !  C'est  vous?... 

—  Vous  et  moi,  si  vous  «  voulez  »,  me 
dit-elle,  de  cette  voix  sonore  et  douce  qui 
est  demeurée  dans  l'oreille  de  toute  une  gé- 
nération. 

Elle  bondit  de  sa  couche  sur  le  tapis  et 
ajouta  en  riant  : 

—  Mettons-nous  à  table.  Esther  sera  notre 
Hébé! 

Elle  était  païenne  dans  l'âme  :  ses  études, 
son  génie,  sa  beauté,  tout  en  elle  trahissait 
la  prêtresse  des  dieux.  Une  flamme  sonore, 
celle  de  l'antique  Orient,  circulait  dans  ses 
veines  et  sortait  par  éclairs  furtifs  de  ses 
prunelles  ardentes;  ses  épaules  semblaient 
faites  pour  la  draperie  des  statues.  Chacun 
de  ses  mouvements  était  d'une  déesse; 
avec  cela  un  fond  de  naïveté  adorable. 

Comme  je  soupirais  en  songeant  au  peu 
de  durée  d'un  caprice  : 
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—  Fou,  me  dit-elle,  les  minutes  sont  les 
éternités  de  l'amour. 

Cependant,  le  souper  serait  resté  intact  si 
Esther  n'eût,  devant  cette  table  si  délicate- 
ment servie  ,  témoigné  toute  la  confiance 
qu'elle  avait  dans  son  complaisant  esto- 
mac. 

—  Mais  fais-le  donc  manger,  disait-elle 
en  riant  et  la  bouche  pleine.  Vous  êtes  là 
tous  deux  à  parler  de  l'amour  comme  des 
écoliers.  Ah  !  si  vous  aviez  mon  expérience  ! 
Vous  songeriez  à  clouer  le  tapis. 

—  Clouer  le  tapis  ?... 

—  Clouer  le  tapis  ! 

—  Que  signifie? 

—  Je  devine,  c'est  une  histoire! Une 

histoire  à  la  façon  d'Esther  !  Je  les  connais  ! 
Mon  ami,  avez-vous  des  oreilles  à  l'épreuve 
de  la  bombe? 

—  Toujours  !  Quand  la  bombe  est  chargée 
d  esprit  ! 

—  C'est  que  l'esprit  d'Esther  est  diantre- 
mont  gaulois. 

—  Peut-on  dire!  s'écria  celle-ci;  d'abord, 
vous  remarquerez  que  je  n'ai  aucunement 
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témoigné   l'envie  de  vous  conter  une  his- 
toire. 

—  Bon  !  Mais  il  y  en  a  une. 

—  Après? 

—  Et  nous  grillons  de  la  savoir  ! 

—  C'est  cela  !  Pour  qu'ensuite  vous  alliez 
disant  :  Cette  fille  n'est  pas  possible,  même 
à  deux  heures  du  matin  ! 

—  D'abord,  il  est  deux  heures  et  demie, 
c'est  l'heure  où  toutes  les  pruderies  sont  cou- 
chées. 

—  Mais  c'est  qu'il  s'agit  précisément 
d'une  prude  de  la  rue  Richelieu.  Et  une 
prude  que  vous  connaissez  bien  ! 

—  Son  nom  ? 

Elle  nous  le  dit  et  nous  partîmes  d'un 
éclat  de  rire  homérique.  En  effet,  l'actrice 
dont  elle  nous  cita  le  nom  était  connue  dans 
la  maison  de  Molière  par  sa  vertu  rechi- 
gnante; avec  cela,  une  langue  de  vipère. 

On  juge  si  nous  devînmes  pressants  :  une 
histoire  scandaleuse  sur  Arsinoé!  C'était  une 
bonne  fortune  ! 

—  Eh  bien,  dit-elle,  cette  Arsinoé,  puis- 
qu'ainsi  vous  la  nommez,  reçut,  un  jour. 
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la  visite  d'Alceste,  lequel  fuyant  Céliméne 
cherchait  précisément  un  endroit  écarté. 

—  c(  ....  Où  d'être  homme  d'honneur  il 
eût  la  liberté  !  » 

—  Homme  d'honneur  et  autre  chose, 
vous  allez  voir.  L'endroit  écarté  fut  la 
chambre  ù  coucher  de  la  darne,  où  celle-ci 
l'entraîna  pour  échapper  aux  oreilles  indis- 
crètes et  avoir  toute  facilité  de  vomir  les 
trente-six  mille  horreurs  sur  Céliméne.  Ce 
discours  exaspère  Alceste,  qui,  la  tête  per- 
due, ne  rêve  plus  que  vengeance  et  médite 
les  plus  terribles  coups.  Ah  !  quand  je  pense 
à  celui  qu'il  essaya  de  porter,  j'en  frémis  en- 
core !  Sachez  que,  subitement  pris  d'un 
accès  de  fièvre  chaude,  au  lieu  de  se  jeter 
par  la  fenêtre,  le  malheureux  se  jette  sur 
Arsinoé,  qui  trébuche,  tombe  sur  le  bord  de 
son  lit  et  juge  à  propos  de  s'évanouir. 
L'autre  n'obéit  plus  qu'à  la  dernière  frénésie 
et  veut  pousser  sa  vengeance,  lorsque  tout 
à  coup.... 

—  Arsinoè  revient  ù  elle  ? 

—  Ah  bien  î  oui,  si  ce  n'était  que  cela  !... 
Non,  mais  Alceste  sent  ses  pieds  glisser  en 
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arriére,  ses  jambes  suivre  ses  pieds,  son 
corps  suivre  ses  jambes,  et  voilà  notre 
homme  aplati  sur  le  parquet  !  C'est  alors, 
seulement,  qu'Arsinoé  rouvre  les  yeux,  cu- 
rieuse de  connaître   la   cause  de  l'accident. 

—  Eh  bien  !  qu'était-il  arrivé  ? 

—  Ah  !  mes  enfants  !  La  chambre  d'une 
prude  !  Le  voyez-vous  d'ici,  ce  septième 
cercle  de  l'enfer?...  Voyez -vous  cette  cham- 
bre ?  Et  puis,  le  parquet  !  Un  parquet  soi- 
gneusement ciré  tous  les  matins,  avec  de 
petits  ronds  pour  les  pieds  devant  les  sièges, 
et  une  simple  descente  de  lit  devant  la 
couche  majestueuse!  Comprenez-vous? 

—  Mais  pas  du  tout  ! 

—  Alceste,  non  plus,  n'y  comprit  absolu- 
ment rien,  et  fut  si  consterné  de  son  aven- 
ture, qu'il  décampa  comme  un  voleur  sans 
demander  d'explication  !  «  Cependant,  se 
dit-il,  quelques  jours  après,  il  est  impossible 
que  je  reste  ainsi  sous  le  poids  d'une  pa- 
reille énormité.  Allons  nous  jeter  aux  pieds 
d'Arsinoé  !  »  Il  y  court  et  ne  rencontre  que 
les  deux  suivantes,  qui,  d'un  air  accablé, 
lui  disent  :  ((  Ah  !  seigneur  Alceste,  madame 


88  SOUVENIRS 


est  sortie  prendre  un  peu  Tair,  Elle  est  bien 
malade.  Nous  la  croyons  même  un  peu  folle. 
Hier  matin,  elle  a  donné  des  signes  de  dé- 
mence !  —  Juste  ciel,  dit  Alceste,  qu'a-t-elle 
donc  fait?  —  ^lonsieur,  elle  a  demandé  des 
clous  avec  un  marteau,  et  elle  a  cloué  sur 
le  parquet  sa  descente  de  lit  !  » 

A  ce  trait,  la  lumière  se  fit,  et  nous  écla- 
tâmes de  rire. 

Mais  Esther  poursuivant  d'un  ton  digne  : 

«  Ceci  vous  démontre,  mes  amis,  qu'on 
ne  saurait  prendre  trop  de  précautions 
en  amour  :  je  vous  invite  donc  à  manger  !  » 

Nous  lui  obéîmes,  en  lui  jetant  à  la  tête 
toutes  les  miettes  du  dessert. 

A  ce  moment,  les  pendules  sonnèrent 
quatre  heures. 

Esther  se  leva. 

—  Vous  savez,  mon  cher,  me  dit-elle, 
qu  a  votre  réveil  nous  partirons  ensemble. 
Les  convenances  le  veulent.  Je  dois  ce  sacri- 
fice à  l'amitié,  ainsi  qu'à  un  vieil  imbécile 
(jui  se  dit  mon  amant  et  qui  ne  se  sent  re- 
verdir un  peu  que  quand  je  le  trompe  ! 
Soyons  bonne  fille  !  FA  maintenant,  mes  en- 
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fants,  ma  chambre  est  voisine  de  la  vôtre  ; 
si  vous  avez  peur,  appelez-moi. 

J'avais  un  ami  qui  était,  en  même  temps, 
mon  cousin.  Oreste  l'eût  appelé  Pylade;  Des- 
grieux,  Tiberge  ;  et  Télémaque,  Mentor. 

Il  était  le  meilleur  et  le  plus  insupportable 
des  hommes.  Il  avait  si  bien  l'art  d'enlaidir 
la  raison  qu'il  me  faisait  adorer  mes  folies. 
Seulement,  il  finissait  toujours  par  les  dé- 
couvrir, et,  alors,  c'étaient  des  débats  sans 
fin  :  il  apportait  les  livres  de  comptes,  les 
mémoires  :  il  s'asseyait,  il  prenait  la  plume 
et  additionnait. 

Pauvre  Tiberge  1  II  est  mort,  et  je  le  re- 
grette !  C'était  plus  que  mon  ami,  c'était 
mon  chien  de  garde.  Il  est  vrai  qu'il  mordait 
un  peu.  Mais  qui  n'a  pas  les  défauts  de  ses 
qualités  ? 

—  Voyons,  tais-toi,  lui  dis-je  un  soir, 
laisse-moi  tranquille.  Quand  je  te  dis  que  je 
n'y  veux  rester  que  cinq  minutes  !  Le  temps 
de  lui  serrer  la  main  ! 

—  Eh  bien  !  je  monte  avec  toi  dans  la  voi- 
ture et  je  t'accompagne.  J'attendrai  dans  la 
rue. 


90  SOUVENIRS 


Il  est  vrai  que,  depuis  huit  jours,  au  grand 
scandale  de  Tiberge,  je  ne  rentrais  plus 
chez  moi. 

Nous  arrivâmes  rue  de  la  Victoire,  et  je  le 
laissai  dans  la  voiture. 

En  deux  bonds,  je  fus  à  ses  pieds,  ses 
mains  dans  les  miennes,  mes  veux  dans  ses 
yeux,  et  plus  insensé  que  jamais. 

—  Soupons-nous  i* 

—  Non,  je  me  sauve. 

—  Mais  moi,  je  veux  souper.  J'ai  fait  pré- 
parer dans  le  boudoir  un  faisan  froid  avec 
du  vin  de  Nuits. 

—  Vous  souperez  seule,  alors. 

—  ]\Iais  non  ! 

—  Mais  si  ! 
Naturellement,  je  cédai. 

L'homme  devrait  toujours  commencer  par 
lu. 

Tout  d'un  coup,  j'entends  sonner  trois 
heures  à  la  pendule,  trois  heures  du  matin  ! 
Je  me  frappe  le  front  avec  désespoir. 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Tiberge,  qui  m'attend,  depuis  minuit 
dans  la  rue  ! 
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Elle,  naturellement,  de  rire  à  toutes  vo- 
lées. 

Elle  court  à  la  fenêtre,  tire  les  rideaux, 
ouvre  et  avance  sa  tête  au  dehors. 

La  voiture  était  toujours  là  :  le  cocher  et 
les  chevaux  dormaient. 

Tiberge,  blotti  au  fond  de  la  voiture,  dor- 
mait probablement  aussi  ;  sans  quoi  il  eût 
déjà  envoyé  chercher  la  garde  ! 

—  Réveillons-le  ! 

Et  allongeant  le  bras  d'un  mouvement 
rapide,  elle  prit  sur  une  étagère  un  ado- 
rable petit  groupe  en  vieux  saxe ,  et , 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui  rete- 
nir la  main,  elle  l'avait  lancé  sur  la  voi- 
ture. 

La  petite  merveille  alla  rebondir  en  mille 
jiiéces  sur  le  pavé. 

—  Malheureuse  !  Mais  qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  lui  ai  jeté  un  pavé  pour  le  réveiller, 
et  tu  vois  que  j'ai  réussi.  Le  voilà  qui  met 
le  nez  à  la  portière. 

—  Bonjour,  monsieur  Tiberge  !  Aimez- 
vous  le  faisan  froid  et  le  vin  de  Nuits  ?  Je 
parie  que  vous  avez  des  tiraillements  d'es- 
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tomacV...  Eh  bien!  montez  vite.  Nous  soii- 
perons  ensemble. 

Tiberge,  abruti  de  froid  et  de  sommeil, 
ne  comprit  complètement  sa  situation  que 
lorsque,  conduit  par  la  femme  de  chambre, 
descendue  le  chercher,  il  fut  attablé  dans  le 
boudoir,  devant  un  bon  feu  et  en  face  de  ce 
fameux  faisan  resté  intact,  qu'il  dévora  en 
l'arrosant  de  ce  vin  de  Nuits  sur  lequel,  vu 
l'heure  avancée,  nous  fîmes  mille  plaisan- 
teries. 

Dire  qu'elle  fut  divine,  adorable  et  gaie 
jusqu'à  dérider  Tiberge,  ce  ne  serait  pas 
assez  dire  :  elle  eût  fait  rire  Minos. 

Quant  à  Tiberge,  voici  quelle  fut  sa  con- 
clusion :  ((  De  minuit,  la  veille,  ù  dix  heures 
du  matin  le  lendemain  :  dix  heures  de  fiacre, 
soit,  avec  le  pourboire  au  cocher,  quarante 
francs  !  J'en  suis  toujours  pour  cet  apho- 
risme que  voici,  me  dit-il  :  —  Les  femmes 
qui  coûtent  le  plus  cher  sont  les  femmes 
qui  ne  coûtent  rien.  » 

Celle  dont  je  tais  le  nom  est  morte  dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire  ;  elle  traversa  ma  vie 
comme  un  brusque  et  rapide  éclair,  mais 
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1  eblouissement  qu'elle  y  jeta  dure  encore  ; 
il  ne  s'éteindra  qu'avec  moi. 

Je  ne  veux  pas  clore  ce  chapitre  sans 
donner  un  dernier  souvenir  à  Esther  de 
Bongars  dont  le  nom,  bien  plus  que  ses  suc- 
cès d'artiste,  avait  attiré  sur  elle  l'attention. 
Voici  ce  que  Jules  [.ecomte  dit  d'elle  dans 
une  de  ses  chroniques  du  Monde  Illustré  : 

((  Petite  fille  très  directe  du  Baron  de 
Bongars  qui  avait  fait  ses  premières  armes 
sous  le  Prince  de  Gondé,  Esther  était  natu- 
rellement très  fière  de  sa  naissance;  ses 
armes  se  reproduisaient  complaisamment 
sur  le  cachet  dont  elle  timbrait  ses  billets 
plus  ou  moins  doux. 

((  Après  son  grand  succès  dans  les  Sal- 
tiiabanqucs,  elle  partit  pour  Saint-Péters- 
bourg avec  armes...  et  bagages  et  occupa 
beaucoup  la  Cour  et  la  Ville.  Dans  une  cor- 
respondance russe  datée  de  cette  époque, 
j'ai  lu  ce  curieux  paragraphe  : 

((  Cet  hiver,  les  cerises  sont  si  rares  dans 
les  dîners  de  la  cour  et  de  la  diplomatie,  que 
les  serres  les  plus  favorisées  ne  les  livrent 
qu'à  raison   d'un  rouble  la  pièce.  Hier,  au 
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bal  chez  Esther,  jugez  de  1  émerveillement  : 
toute  la  salle  à  manger  était  tapissée  de 
branches  de  cerisiers  couvertes  de  leurs 
fruits  rouges  :  le  lendemain  les  valets  ba- 
layèrent pour  dix  mille  francs  de  noyaux  de 
cerises  !  » 

Ce  qui  n'empêcha  pas  ia  pauvre  Zéphirinc 
de  revenir  à  Paris  pour  mourir  à  Biancourt 
prématurément  et  misérablement  en  regret- 
tant peut-être  de  n'avoir  pas  assez  écono- 
misé sur  sa  vie...  et  sur  les  cerises. 


DIX  JEUNE  PREMIER. 


CHAPITHE  XI 

Histoire  d'Auber  et  d'une  fricassée  de  lapin. 


Un  incident  rétrospectif,  un  souvenir,  un 
rien  que  je  veux  consigner  ici. 

C'est  peu,  ou  c'est  beaucoup,  selon  que  le 
lecteur  en  jugera. 

Voici  le  fait  : 

Chaque  soir,  après  la  représentation  du 
Chevalier  de  Maison-Rourje,  j'entrais  au 
Café  du  théâtre  pour  y  prendre  un  modeste 
repas. 

La  dame  du  comptoir,  attentive  à  sur- 
veiller mon  petit  couvert,  le  faisait  préparer 


90  SOUVENIRS 


à  ravance  dans  le  coin  le  plus  solitaire  de 
l'établissement. 

Un  soir,  comme  je  venais  de  m'asseoir, 
je  remarquai  à  une  table  en  face  de  la  mienne 
deux  jeunes  et  jolies  femmes,  en  compagnie 
d'un  monsieur  âgé,  de  tenue  irréprochable, 
dont  la  tète  blanchie,  qu'il  portait  un  peu 
penchée  sur  l'épaule  droite,  formait,  avec 
une  cravate  haute  de  forme  et  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  un  tout  des  plus  harmo- 
nieux. 

C'était  une  tête  fine,  légèrement  narquoise, 
mais  d'une  distinction  parfaite. 

Tout,  dans  les  manières  du  personnage, 
révélait  des  habitudes  de  galanterie  un  peu 
surannées,  mais  charmantes. 

Évidemment,  il  n'appartenait  pas  à  une 
époque  évanouie  seulement  par  son  ûge; 
il  en  descendait  en  ligne  directe  par  ses 
manières,  sa  politesse,  la  fine  familiarité  de 
son  sourire  et  son  élégance  correcte,  loin 
du  sans-gêne  généralement  affecté  du  monde 
artiste. 

Je  m'aperçus  bien  vite  que  les  trois  per- 
sonnes venaient  de  me  voir  jouer,  car  elles 
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attachaient  sur  moi  des  regards  qui,  pour 
ctrefurtifs,  n'en  étaient  pas  moins  empreints 
d'une  certaine  curiosité. 

Les  femmes,  beaucoup  plus  hardies  que 
les  hommes  en  pareil  cas,  ne  se  gênaient 
pas  pour  me  faire  comprendre  par  leurs 
sourires,  et  en  se  penchant  brusquement  à 
loreille lune  de  l'autre,  qu'elles  paraissaient 
savoir  à  merveille  quels  étaient  mon  nom 
et  ma  profession. 

((  Auguste,  dit  à  haute  voix  la  dame  de 
comptoir,  faites  passer  le  lapin  à  Al.  Lafer- 
rière  !...  » 

A  ces  mots,  les  deux  jeunes  femmes 
firent  un  soubresaut,  et  je  vis  leurs  jolies 
lèvres  subitement  contractées  par  un  sou- 
rire dédaigneux. 

Le  personnage  à  la  cravate  blanche  sourit 
aussi,  mais  de  son  côté  et  sans  paraître 
s'apercevoir  de  leur  étonnement. 

J'aurais  eu  beau  vouloir  renier  mon  lapin, 
c'était  chose  impossible  :  on  me  le  servait  1 
Mon  plus  court  donc  fut  de  faire  preuve 
de  résignation  ;  je  me  mis  à  le  manger  phi- 
losophiquement. 

6 
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—  Décidément,  fit  une  des  dames,  c'est 
bien  du  lapin  qu'il  mange. 

—  Eh  !  oui,  du  lapin,  fit  le  vieux  monsieur 
avec  son  éternel  sourire  figue  et  raisin. 

Cependant  les  trois  personnages  se  levè- 
rent pour  se  retirer,  et,  en  se  retirant,  passè- 
rent devant  ma  table  pour  gagner  la  porte. 

L'une  des  deux  jeunes  femmes,  la  même, 
jeta  un  second  regard  presque  attristé  sur 
mon  fricot  et  répéta  de  sa  voix  d  enfant  : 

—  C'est  que  c'est  vraiment  du  lapin  !... 

—  Du  lapin  !  répéta  comme  un  écho  ma- 
chinal le  personnage,  de  plus  en  plus  sou- 
riant et  distingué. 

Puis,  restant  un  peu  en  arrière  et  s'appro- 
chant  de  moi,  en  me  prenant  la  main  qu'il 
secoua  rapidement  : 

—  Merci,  monsieur  Laferrière,  merci  1 
-—  Mais,  monsieur.... 

—  Je  m'appelle  Auber  ;  on  prétend  même 
que  j'ai  fait  la  Muette;  mais  j'ai  soixante 
ans,  et  il  me  j^laît  de  voir  les  jeunes  pre- 
miers manger  du  lapin.  Encore  une  fois, 
merci  ! 

Un  éclat   de  rire  (lue  les  jeunes  et  char- 
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mantes  filles  avaient  contenu  jusque-là  prit 
sa  volée,  dès  qu'elles  furent  sur  le  seuil,  et 
arriva  jusqu'à  moi. 

J'avais  compris. 

La  jeunesse  qui  mange  prosaïquement  du 
lapin  sauté  dans  un  estaminet  du  boulevard, 
ne  laisse  pas  que  de  mettre  des  atouts  dans 
le  jeu  des  vieilles  gens. 

La  plus  alerte  des  deux  jeunes  femmes,  je 
l'avais  reconnue:  C'était  mademoiselle  D... 
de  l'Opéra. 

Je  soupirai  et  j'eus  toute  la  nuit,  devant 
moi,  le  visage  railleur  de  ce  vieux  voltairien 
et  qui  portait  de  si  belles  cravates  blanches 
—  qui  avait  écrit  le  Domino  Noir! 
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CHAPITRE  XII 

Le  a  médium  \^  Dunglas  Home.  —  Cagliostro. 


11  m'était  donné  de  voir  bien  des  choses, 
pendant  ma  carrière  d  artiste  ;  mais  de  toutes 
les  surprises  concevables,  celle  que  mon 
esprit  n'aurait  jamais  prévue,  c'est  de  me 
trouver  en  présence  de  révocation  des  âmes, 
et  d'être  amené,  par  les  expériences  les  plus 
inouïes,  à  croire  à  la  sincérité  de  Cagliostro. 

Cagliostro  évoquait  des  Ames,  produisait 
des  apparitions  :  à  la  distance  de  plus  de 
cent  lieues  il  mettait,  spontanément,  en 
présence  deux  personnes,  dont  l'une,  con- 
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sultée  sur  ce  qu'elle  faisait  à  telle  heure,  tel 
jour,  répondait  : 

—  J'ai  été  saisie  d'un  invincible  sommeil, 
j'ai  dormi  ! 

Et  c'est  pendant  le  sommeil  que  la  trans- 
figuration du  dormeur  apparaissait  à  cent 
lieues  de  là. 

Ces  merveilles,  dont  la  cause  restera  tou- 
jours inexplicable  malgré  toutes  les  théories, 
Cagliostro  mort,  ont  été  ridiculisées  et  regar- 
dées comme  des  contes  d'imposteurs. 

Plus  de  cinquante  ans  s'écoulent  ;  l'étude 
des  lois  physiques  a  grandi  ;  les  phéno- 
mènes de  la  nature  ont  été  observés  de  plus 
près  et  expliqués  avec  plus  de  certitude  : 
désormais,  de  pareils  phénomènes  paraissent 
impossibles,  et  voilà  que  je  reçois  une  invi- 
tation pour  assister  à  une  soirée  de  ce  genre  ! 

Je  ne  voyais  qu'une  belle  réunion,  lorsque 
mes  regards  s'arrêtèrent  sur  un  jeune 
homme  blond  à  la  taille  élancée,  délicat  et 
maigre,  et  dont  la  physionomie  pensive, 
les  regards  voilés  accusaient  une  de  ces  na- 
tures vouées,  par  leur  organisation  excep- 
tionnelle, à  une  influence  cabalistique. 

G. 
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Je  m'aperçus  bientôt  que  ce  jeune  homme 
était  l'objet  de  l'attention  de  tout  le  monde  et 
qu'il  n'en  paraissait  ni  étonné,  ni  fatigué. 

On  apporta,  au  milieu  du  salon,  une  petite 
table  ;  devant  cette  table  vint  s'asseoir  une 
jeune  personne  d'environ  dix-huit  ans,  affec- 
tée, disait-on,  de  surdité  ;  à  ses  côtés  se  pla- 
cèrent deux  messieurs,  chacun  d'eux  muni 
d'un  crayon  et  de  papier  :  l'un  allait  écrire 
les  questions  qu'il  ferait  à  la  jeune  fille  ; 
l'autre  écrirait  les  réponses. 

Le  silence  se  fit.  Le  jeune  homme  blond, 
qui  n'était  autre  que  Home^  sur  lequel  tout 
Paris  racontait  des  merveilles,  s'approcha  de 
la  table. 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il,  qui  vou- 
lez-vous évoquer  V 

—  L'âme  de  saint  Louis,  par  l'intermé- 
diaire de  ma  sœur,  morte  il  y  a  huit  ans. 

—  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  âme 
de  saint  Louis,  voulez-vous  apparaître?.. 

—  Me  voilà,  et  j'écoute,  répondit  la  jeune 
fille,  en  changeant  toute  l'expression  de  sa 
physionomie. 

—  Pouvez-vous,    reprit  le  questionneur, 
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faire  venir  telle  âme  que  l'on  vous  dési- 
gnera ? 

—  Parlez  I 

Malgré  l'étrange  sentiment  de  résistance 
que  j'éprouvais,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
laisser  aller  ma  curiosité,  et  je  demandai 
l'âme  de  Gastaing.  A  ce  nom  tous  les  re- 
gards se  tournèrent  de  mon  côté  ;  les  yeux 
de  Home  se  fixèrent  sur  moi  avec  une  cer- 
taine contrainte  qui  me  fit  secrètement  re- 
gretter l'étrangeté  de  ma  demande. 

Ce  qui  m'avait  déterminé  à  demander  au 
médecin  l'évocation  de  Gastaing,  c'est  que 
je  me  rappelais,  qu'étant  mêlé  avec  la  foule 
qui  stationnait  sur  les  marches  du  grand 
escalier  du  Palais  de  Justice,  le  jour  de  son 
exécution,  j'attendais  avec  anxiété  que  l'hor- 
loge vînt  à  sonner  quatre  heures  :  c'était, 
à  cette  époque,  l'heure  consacrée  pour  les 
exécutions  en  place  de  Grève. 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  l'émotion  que  je 
ressentis,  lorsque  je  vis  Gastaing  sortir  de 
la  Gonciergerie,  soutenu  par  son  confesseur, 
l'abbé  Montes,  et  monter  dans  la  fatale  char- 
rette. La  foule,  comme  lorsqu'elle  attend  un 
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grand  spectacle,  laissa  échapper  une  excla- 
mation dont  le  retentissement  alla  fouetter 
le  visage  de  Gastaing  et  le  colora  subite- 
ment. 

Un  carrick  bleu  à  plusieurs  petits  collets 
jeté  sur  ses  épaules,  une  chemise  d'une 
blancheur  éclatante  à  petits  jabots  plissés 
dont  le  col  avait  été  enlevé  par  les  ciseaux 
du  bourreau,  tout  cela  est  encore  présent 
dans  mon  souvenir. 

Le  procès  de  Gastaing  eut  un  trop  grand 
retentissement  pour  que  je  parle  plus  lon- 
guement de  ce  médecin  empoisonneur,  qui, 
jeune  encore,  fit  disparaître  par  le  poison  les 
deux  frères  Ballet,  deux  amis  de  collège, 
pour  jouir  d'une  fortune  qu'ils  avaient 
eu  l'imprudence  de  lui  léguer  par  testa- 
ment. 

A  ce  nom  de  Gastaing,  le  visage  de  la 
jeune  fille  se  décomposa  et  s'impreignit 
d'une  vive  souffrance  :  plus  de  trois  minutes 
s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  elle  sem- 
blait livrée  à  une  visible  angoisse  ;  enfin, 
avec  une  sorte  d'accablement,  elle  jeta  le 
mot  : 
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—  Castaing! 

—  Est-il  là?  dit  le  questionneur  à  la 
jeune  tille. 

—  Oui. 

C'est  la  jeune  fille  qui  répondait. 

—  Souffrez-vous? 

—  Beaucoup  ! 

—  D'où  venez-vous? 

—  Mon  âme  est  errante. 

—  Quelle  est  votre  souffrance  ? 

—  Atroce  !!  Je  sens  mon  âme  sans  cesse 
attirée  par  un  poids  de  plomb  vers  la  putré- 
faction de  mon  corps. 

—  Voyez-vous  vos  victimes? 

—  Oui!...  Elles  ajoutent  à  ma  souffrance; 
elles  m'irritent  contre  moi-même  par  la  mi- 
séricorde qu'elles  me  montrent. 

—  Souffrirez-vous  longtemps  encore? 

—  Bien  longtemps. 

—  Voudriez-vous  renaître  ? 

—  Oui. 

—  Sous  quelle  forme? 

—  Sous  la  môme  que  j'avais  sur  la  terre, 
avec  les  mômes  instincts,  pour  m 'efforcer  de 
les  dompter. 
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—  Votre  présence  ici  vous  est-elle  indif- 
férente ? 

—  Non,  elle  m'irrite. 

—  Reconnaissez-vous  quelqu'un  dans  ce 
salon  ? 

—  Non  ! 

—  Votre  âme  est  errante,  dites-vous  :  est- 
elle  éloignée  de  nous  i 

—  Non  !  Plus  l'ûme  a  obéi  à  la  matière, 
plus  longtemps  elle  reste  auprès  de  la  ma- 
tière. Le  temps  d'épreuves  a  des  degrés  qui 
élèvent  l'ûme  vers  les  régions  supérieures, 
mais  j'en  suis  bien  loin  encore. 

—  Pourriez-vous  nous  apparaître  visible? 

—  Je  le  crois. 

—  Sous  quelle  forme  vous  montreriez- 
vous  V 

—  Sous  ma  forme  humaine,  et  ma  tête 
coupée  !  ! 

A  ce  moment,  la  jeune  personne,  dont  la 
fatigue  paraissait  extrême,  s'arrêta  court  et 
dit  ce  seul  mot  : 

—  Assez  ! 

La  conversation  s'engagea  à  voix  basse 
dans  le  salon,  une  sorte  d'anxiété  y  régnait. 
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Home,  que  je  ne  perdais  pas  de  vue,  parais- 
sait recueilli  :  il  promena  un  regard  presque 
voilé  sur  tout  le  monde,  et  dit  au  question- 
neur : 

—  Laissez  tomber  ce  crayon  sur  cette 
feuille  de  papier. 

Le  petit  tapis  qui  recouvrait  la  table  s'a- 
gita ;  une  main  invisible  pour  tous  excepté 
pour  lui  saisit  le  crayon  et  écrivit  ce  mot  : 

HORTENSE. 

C'était  le  nom  de  la  sœur  de  la  jeune  fille. 

Il  était  évident  que  l'expérience  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu  avait  préparé  l'esprit  de 
Home  ;  il  dit  à  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  Vous  êtes  excellente  musicienne,  ma- 
dame ;  avez-vous  un  air  que  vous  préfériez  ? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Pensez-le. 

Et  le  piano  de  la  chambre  voisine  exécuta 
l'air  de  la  Muette. 

Ce  que  l'on  raconte  ne  vaut  jamais  ce  que 
Ton  voit  avec  la  perception  de  tous  ses  sens. 
En  racontant  cette  soirée,  je  pressens  l'in- 
crédulité de  mon  lecteur  ;  mais  les  témoins 
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en  étaient  nombreux,  étrangers  l'un  à 
l'autre,  et  nul  d'entre  eux  ne  pouvait  se 
douter  que  je  reproduirais  dans  mes  Mé- 
moires cette  indescriptible  séance. 

Le  seul  refuge  que  trouve  la  raison  dans 
les  évocations  que  nul  n'a  le  droit  de  taxer 
d'impostures,  c'est  d'y  reconnaître  la  con- 
firmation sensible  de  l'immortalité  de  l'àme. 

L'homme,  de  quelque  puissance  excep- 
tionnelle qu'il  soit  doué,  peut-il  en  effet 
mettre  la  mort  en  face  de  la  vie  ?  Les  âmes, 
qu'elles  soient  au  repos  et  réincarnées  dans 
une  planète,  ou  qu'elles  soient  errantes,  peu- 
vent-elles obéir  à  la  voix  d'un  vivant  et  ré- 
véler le  mystère  de  l'avenir  après  la  mort  f 

Cette  question  suffît  à  me  prescrire  le  si- 
lence. Le  doute  sur  tout  ce  qui  n'a  pas 
Dieu,  voilà  ce  (jui  est  seulement  permis 'à 
l'homme. 


D'UN  JEUNE  PREMIER.  109 


CHAPITRE  XIII 

Rachel   et    la   Ristori. 


Où  donc  ai-je  lu  ceci  : 

«  Dieu  a  placé  au  fond  des  bois,  dans  les 
plus  obscures  solitudes,  ces  plantes  élégantes 
et  rares  que  la  main  de  l'homme  ne  par- 
vient à  faire  vivre  dans  les  plus  riches  par- 
terres qu'à  force  d'art  et  de  soins.  » 

Je  retrouve  ces  lignes  dans  mes  notes  ; 
au-dessus  j'avais  écrit  ce  mot  : 

RACHEL. 

En  effet,  toute  la  vie  de  cette  femme  cé- 
lèbre  qu'on  arracha,   un  jour,  aux  insou- 
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ciantes  misères  de  son  premier  âge  pour 
la  placer  sur  le  trône  éclatant  de  l'art,  peut 
tenir  dans  ces  trois  lignes  tombées  pour 
moi  d'une  plume  inconnue. 

Née  pauvre,  commençant  la  vie  pauvre- 
ment, allant  cà  et  là  avec  cette  attitude  com- 
mune  à  l'indigence,  dès  que  jN!""^  Rachel 
aborda  le  plancher  du  théâtre,  sa  taille 
se  redressa,  sa  maigreur  devint  la  finesse 
des  lignes,  sa  physionomie  se  plaça,  sa 
voix  se  forma,  et  presqu'au  même  ins- 
tant se  révéla  une  magnificence  de  dic- 
tion qui  devint  la  première  manifestation 
de  la  supériorité  sans  égale  de  la  tragé- 
dienne. 

M"^  Rachel  avait-elle  dans  son  organisa- 
tion, son  physique,  son  moral,  tous  les 
genres  de  puissance  exigés  pour  -exprimer 
la  colère,  la  haine,  l'ironie,  la  tendresse, 
l'amour,  l'idéal  abandon  des  sensations  gé- 
néreuses? Tout  cela  entrait-il  dans  ses 
forces  d'exécution  V 

Évidemment  non. 

Cet  ensemble  n'existait  pas  dans  les  qua- 
lités de  Rachel.  Elle  a  été  la  déesse  de  l'iro- 
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nie,  de  la  colère,  des  passions  qui  naissent 
de  l'envie  et  finissent  par  le  crime  :  elle  n'a 
jamais  été  là  déesse  de  ces  attachements,  de 
ces  amours  qui  perpétuent  les  douces  exal- 
tations de  1  ame. 

L'instrument  le  plus  significatif  au  théâ- 
tre, la  voix,  chez  M"*^  Rachel  manquait  de 
cordes  sensibles.  Lorsqu'elle  peignait  l'atten- 
drissement, la  douleur  calme,  la  tendresse 
heureuse,  ce  n'était  plus  Rachel  à  son  degré 
de  puissance,  c'était  une  actrice  disant  avec 
de  certaines  qualités  des  vers  qu'elle  rendait 
monotones. 

Il  y  a  des  destinées  tellement  indiquées 
qu'elles  semblent  faites  à  l'avance  ;  sur  quel- 
que échelon  social  qu'elles  se  présentent, 
elles  vont  où  il  est  dit  qu'elles  iront;  elles 
montent  jusqu'où  il  est  dit  qu'elles  monte- 
ront. Leur  raison  d'être  n'équivaut  pas  tou- 
jours à  leur  réussite. 

Si  la  toile  se  levait  sur  Andromaque, 
sur  Bajazet,  sur  Horace,..,  en  apercevant 
Rachel,  en  entendant  sa  voix  cuivrée,  en 
examinant  la  simple  majesté  de  ses  at- 
titudes,   de    sa    ])hysionomic ,    on    rccon- 
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naissait  la  Tragédie  à  sa  plus  grande  puis- 
sance ! 

^lais  si  le  décor  représentait  les  jardins 
de  Fotheringay,  que  l'on  vient  d'ouvrir  à 
jNlarie  Stuart^  pour  y  respirer  lair  de  la 
liberté,  le  spectateur,  trahi  dans  son  attente, 
se  rejetait  dans  ses  souvenirs  et  regrettait 
Duchesnois. 

Dans  cette  imperfection  à  signaler  chez 
Rachel,  il  faut  reconnaître  l'indice  d  une  na- 
ture, qui,  à  son  origine  théâtrale,  s'ignorait 
elle-même  et  se  proposait  de  suivre  un  genre 
dont  son  invincible  destinée  devait  leloi- 
gncr. 

Au  temps  de  ses  études,  Rachelse  croyait 
appelée  à  briller  dans  les  servantes  de 
INIolièro.  C'est  à  cet  emploi  qu'elle  appli- 
quait les  leçons  du  comédien  Saint-Aulaire, 
et  un  jour  que  le  commissaire  près  le 
Théâtre-Français  était  venu  pour  l'entendre 
à  la  salle  Molière  : 

—  01 1  !  monsieur,  lui  dit  Rachel,  vous 
venez  beaucoup  trop  tôt,  car  avant  Dorine, 
je  vais  jouer  Ilermione  ;  et  tous  mes  cama- 
rades disent  que  dans  ce  rôle  je  ressemble  à 
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M.  Beauvallet,  et  j'ai  bien  peur  que  vous  ne 
vous  moquiez  de  moi.  Mais  dans  Tartuffe, 
je  prendrai  ma  revanche. 

11  est  donc  réel  que  M"^  Rachel  n'avait 
pas  à  ses  commencements  la  révélation  de 
son  génie  tragique;  son  passage  au  Gym- 
nase Dramatique  le  prouverait  assez.  Une 
force  mystérieuse  l'a  entraînée  sur  la  voie 
qu'elle  devait  suivre  :  et  tel  a  été  pour  elle- 
même  l'imprévu  de  cette  situation  que  la 
célébrité  la  saisit  sur  le  terrain  planier  de 
tout  le  monde  pour  la  lancer  au  sommet  de 
la  gloire  théâtrale. 

Son  organisme  en  éprouva  une  secousse 
■profonde,  qui,  ébranlant  tous  les  ressorts  de 
son  être,  leur  donna  une  vitalité  surexcitée 
et  plus  forte  que  leur  principe. 

Elle  a  vécu  quinze  années  dans  cette 
atmosphère  dévorante  à  force  cVart,  à  force 
de  volonté  surtout  ;  mais  ce  n'était  pas  là 
son  sol  natal  et  la  mort  vint  bientôt  solder 
le  compte  où  les  ivresses  de  la  renommée 
devaient  figurer  pour  un  prix  si  funeste. 

Le  public  de  Paris,  ce  public  h  la  fois  si 
passionné  et  si  égoïste,  si  fin,  si  cruel,  si 
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juste  et  si  partial  ;  ce  public  auquel  on  aime 
à  tout  donner,  son  âme,  sa  chair  et  sa  vie, 
fut  aussi  mortellement  ingrat  envers  Rachel 
qu'il  s'était  d'abord  montré  enthousiaste  et 
généreux.  Rien  n'égale  l'entrain  charmant 
qu'il  met  à  élever  une  idole,  si  ce  n'est  la 
rapidité  singulière  avec  laquelle  il  la  ren- 
verse ! 

Deux  faits  Tavaieni  mécontenté,  ce  public. 

Le  départ  de  Rachel  du  Théâtre-Français 
pour  des  questions  d'argent,  et  son  départ 
pour  l'Amérique  pour  des  questions  de  fa- 
mille. Cela  n'avait  pas  été  pardonné. 

La  Ristori  apparut  sur  ces  entrefaites,  et 
la  presse,  tout  entière,  se  fit  complice  du 
public. 

Il  fut  convenu  qu'on  écraserait  la  tragé- 
dienne française  sous  l'artiste  italienne,  et 
l'on  n'y  épargna  rien. 

Le  procès  que  Rachel  eut  à  soutenir 
contre  M.  Legouvé  et  qu'elle  perdit  ne  fut 
({u'un  nouvel  aliment  à  tant  de  haines  accu- 
mulées. 

Elle  avait  promis  de  jouer  le  rôle  de 
Mcdéc.  La  pièce  avait  été  écrite  pour  elle, 
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et,  finalement,  après  nnille  promesses  ou- 
bliées, elle  y  avait  renoncé. 

On  en  fut  indigné,  avec  raison. 

Un  ferment  d'opposition  commençait  à 
s'agiter  dans  le  public.  On  savait  que  M^'^  Ra- 
chel  avait  de  certaines  attaches  gouverne- 
mentales, et,  ce  qui  avait  le  plus  surexcité 
contre  elle  l'opinion  publique,  c'est  que  le 
ministre,  exhumant  je  ne  sais  plus  quel  vieil 
article  d'un  règlement  relatif  au  Théâtre- 
Français,  avait  soutenu  la  tragédienne  dans 
ses  résistances  à  M.  Legouvé. 

Celui-ci,  d'autre  part,  faisait  des  vers 
républicains  sur  Daniel  Manin,  le  dernier 
doge  de  la  république  de  Venise,  et  il  n'en 
fallait  pas  davantage,  au  moment  où  l'on 
commençait  h  battre  rudement  en  brèche  le 
gouvernement  de  Décembre,  pour  que  l'on 
considérât  M.  Ernest  Legouvé  comme  digne 
de  toutes  les  sympathies  et  M"^  Rachel 
comme  méritant  tous  les  reproches  et  toutes 
les  inimitiés. 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire,  une  levée  de 
boucliers  générale,  et  comme  il  fallait  un 
drapeau,  on  s'empara  de  la  Ristori,  que  l'on 
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déclara  tout  de  suite  bien  supérieure  à  la 
Melpomène  française. 

Rachel  n'était  pas  là  pour  se  défendre. 

Elle  ne  pouvait  plus,  par  sa  présence, 
opposer  à  l'éclat  de  la  nouvelle  venue  le 
rayonnement  de  son  génie.  Elle  était  allée 
chercher  fortune  en  Amérique,  d'où  elle 
revint  frappée  à  mort. 

Ses  ennemis  avaient  beau  jeu. 

Cette  voix  métallique  et  puissante  ne  de- 
vait plus  se  faire  entendre...  La  grande  ar- 
tiste entrait  dans  la  période  de  sa  lente  et 
cruelle  agonie;  on  ne  frappait  plus  qu'un 
cadavre. 

Là,  seulement,  commença  une  réaction 
en  sa  faveur;  mais  il  était  trop  tard.  Le  coup 
mortel  avait  trop  bien  porté  ;  ses  derniers 
jours  furent  empoisonnés  de  cette  doulou- 
reuse pensée  qu'elle  mourait  dans  une  dé- 
faite au  lieu  de  tomber  ensevelie  dans  le 
triomphe,  ce  rêve  suprême  de  l'artiste  et  du 
soldat. 

Elle  mourut  donc,  et  ce  ne  fut  qu'au  lu- 
gubre coup  de  tam-tam  de  cette  nouvelle, 
que  la  conscience  publique  se  réveilla. 
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Elle  fut  pleurée  comme  on  pleure  le 
génie,  et  son  deuil  fut  un  deuil  national. 

Mais  elle  était  morte  !  Et  la  Ristori,  pleine 
de  force  et  de  beauté  plastique,  jouait  la 
Médée  dont  n'avait  pas  voulu  Rachel,  et  con- 
tinuait de  recueillir  des  applaudissements 
que  le  parti  pris  avait  fait  naître  et  auxquels 
l'habitude,  plus  encore  qu'une  admiration 
véritable,  maintenait  une  sorte  de  bruyante 
unanimité. 

La  Ristori  est  une  grande  artiste,  mais 
une  grande  artiste  italienne,  c'est-à-dire 
une  artiste  donnant  plus  d'éclat  à  la  forme 
qu'elle  ne  donne  à  la  pensée  de  profondeur. 

Elle  se  présenta  au  public  avec  sa  beauté 
majestueuse,  le  charme  sonore  de  sa  belle 
langue  italienne,  et  un  art  de  la  mimique 
qu'elle  poussait  jusqu'à  la  minutie. 

Cette  dernière  qualité,  tout  italienne,  je 
n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  enthousiasma  les 
amoureux  de  la  plastique  et  de  la  statuaire. 
Un  peu  plus,  ils  auraient  décrété  la  suppres- 
sion de  la  parole  dans  l'art  dramatique,  et 
tout  résumé  dans  la  perfection  de  la  pose  et 
le  pli  savant  de  la  draperie. 

7. 
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Ce  fut  un  engouement  tel.  surtout  quand 
elle  nous  donna  Myrrha,  cette  autre  Phèdre, 
que  l'on  parla  sérieusement  de  créer  une 
classe  de  pantomime  au  Conservatoire. 

Je  dois  le  dire  en  toute  franchise  :  je  ne 
comprenais  pas  beaucoup  cette  passion  pour 
la  pose,  le  geste,  le  pli,  l'attitude,  le  regard, 
le  mouvement,  la  marche,  toutes  qualités 
secondaires  et  qui  m'avaient  paru  à  peu  prés 
communes  à  tous  les  artistes,  lors  de  mon 
voyage  en  Italie. 

Cette  puissance  d'expression,  en  dehors 
de  la  parole,  est  une  faculté  propre  à  l'ar- 
tiste italien,  et  ce  qu'il  faut  bien  dire,  c'est 
que,  malheureusement,  la  parole  chez  lui 
est  loin  de  répondre  à  la  perfection  du 
geste. 

Le  débit  de  l'artiste  italien  est  monotone- 
ment  musical,  emphatique  et  prétentieux; 
c'était  le  défaut  secret  de  la  Ristori  ;  je  dis 
secret,  parce  qu'à  Paris  la  plupart  de  ceux 
qui  étaient  appelés  à  l'entendre  étaient  peu 
familiers  avec  l'italien,  et  que,  par  consé- 
(juent,  il  leur  était  fort  difficile  d'apprécier 
la  valeur  réelle  de  sa  diction. 
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Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  lorsqu'elle  pa- 
rut dans  un  rôle  écrit  en  français,  qu'on  put 
enfin  la  connaître  tout  entière  et  se  rendre 
exactement  compte  d'une  certaine  impuis- 
sance qu'elle  avait  pu  jusque-là  dissimuler. 

Le  masque  se  détachait;  elle  jouait  en 
costume  de  ville  ;  elle  n'avait  plus  à  manier 
le  pli  sculptural  de  la  chlamyde  antique  ;  elle 
n'avait  plus  à  cacher  la  pauvreté  de  l'expres- 
sion sous  l'harmonie  sonore  de  sa  langue 
natale;  en  un  mot,  elle  apparaissait  armée 
de  son  seul  génie,  n'ayant  pour  toutes  armes 
que  son  ûme,  son  intelligence,  son  cœur  et 
son  esprit.  Dure  épreuve  !  Soirée  décisive  ! 
Rachel  morte  ressuscita  ce  soir-là  tout  en- 
tière, et  son  nom,  revenu  sur  toutes  les 
lèvres,  resta,  depuis,  rayonnant  dans  tous 
les  souvenirs  ! 

Ce  soir-là,  Rachel  fut  réhabilitée,  vengée! 

On  eut  honte  de  la  conspiration  publique, 
dont  elle  était  tombée  victime,  et  l'on  put 
voir  de  combien  de  coudées  la  déesse  dépas- 
sait l'idole. 

Depuis  ce  jour,  la  renommée  de  M'"^  Ris- 
tori,  atteinte  d'un  coup  mortel,   ne   fit  que 
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décroître  et  s'amoindrir.  Elle  dut  renoncer 
à  ses  saisons  de  chaque  année  au  Théâtre- 
Italien  ;  puis,  bientôt,  elle  ne  reparut  plus 
que  de  loin  en  loin,  et,  enfin,  elle  cessa 
tout  à  fait  de  demander  au  public  désabusé 
un  regain  de  succès  désormais  impossible. 

Rachel,  en  mourant,  lui  avait  légué  la 
mort. 

Près  de  Cannes,  sous  la  tiède  température 
du  Var,  disputant  sa  vie  à  la  phthisie  pul- 
monaire, M"^  Rachel  s'est  éteinte  le  4  jan- 
vier 1858,  à  peine  âgée  de  trente-sept  ans  ! 

Le  caractère  de  M"^  Rachel  était  à  la  fois 
empreint  d'une  grande  fermeté  et  d'une 
grande  indécision  ;  elle  n'abordait  un  rôle 
nouveau  qu'avec  une  crainte,  une  hésitation 
poussées  souvent  jusqu'à  la  répugnance. 

Peu  d'ouvrages  de  son  répertoire  ont  été 
acceptés  par  elle  sans  résistance. 

L'un  d'eux  surtout,  Lady  Tartuffe,  lui 
avait  causé  d'incroyables  angoisses  ;  et, 
comme  il  lui  arrivait  de  n'avoir  toute  sa 
valeur  qu'après  avoir  éprouvé  devant  la 
rampe  le  terrain  de  sa  pièce  et  de  son  public, 
une  première  représentation  lui  était  tou- 
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jours  une  occasion  d'anxiété  et  de  souf- 
france. 

La  première  de  Lacly  Tartuffe  avait  laissé 
le  public  presque  indécis,  et  l'artiste  désolée. 

Aussitôt  rentrée  dans  sa  loge,  Rachel 
laissa  éclater,  en  mots  brisés,  en  cris,  en  im- 
précations, la  douleur  la  plus  violente  ;  elle 
défendit  impérieusement  à  sa  mère  de  lais- 
ser pénétrer  près  d'elle  qui  que  ce  fût  ;  et  ce- 
pendant, dans  la  pièce  voisine,  se  pressait 
une  foule  adulatrice,  au  milieu  de  laquelle, 
plus  impatiente  et  plus  exaltée,  se  trouvait 
l'auteur  de  Lady  Tartuffe,  M"^^  de  Girardin. 

Rien  ne  put  vaincre  l'obstination  de  Ra- 
chel à  se  croire  dans  cette  soirée  tombée  au- 
dessous  d'elle-même. 

La  pose  en  désordre,  les  mains  crispées 
dans  les  cheveux: 

((  Non  !  s'écriait-elle,  jamais  je  ne  rejoue- 
rai cet  abominable  rôle  !..  Jamais  je  ne  repa- 
raîtrai devant  cet  ingrat  public...  Jamais!  » 

Sa  mère  allait  et  venait  autour  d'elle,  la 
suppliait  de  recevoir,  d'écouter  ses  amis. 

((  Je  ne  veux  pas  les  voir  ;  je  ne  veux  voir 
personne.  » 
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Puis,  saisissant  son  chapeau  et  son  châle, 
elle  s'échappa  par  une  petite  porte,  laissant 
à  M"'^  Félix  le  soin  difficile  de  congédier  la 
foule. 

Ce  désordre  avait  paru  si  alarmant,  que 
sa  famille  jugea  nécessaire  de  se  rendre  im- 
médiatement auprès  d  elle.  Rachel  habitait 
alors  son  hôtel  de  la  rue  Trudon.  Il  était  une 
heure  du  matin. 

On  trouva  Rachel  dans  sa  salle  à  manger, 
assise  un  coude  sur  sa  table,  sa  tête  ren- 
versée sur  sa  main,  et  prenant  lentement, 
machinalement,  un  potage. 

—  Ah  çà  !  lui  dit  son  père,  en  s'appro- 
chant  d'elle,  es-tu  folle  de  t 'abandonner 
ainsi,  de  fuir  de  ta  loge  sans  recevoir  per- 
sonne ? 

A  la  violence  du  désordre  avait  succédé 
la  tristesse,  le  calme  :  Rachel  jeta  sur  cha- 
cun un  regard  presque  confus,  comme  un 
enfant  qui  a  mal  fait. 

—  Merci  d'être  venus....  J'étais  trop  dé- 
couragée, après  avoir  été  si  mauvaise  dans 
ce  rôle. 

—  Mais,  tu  te  trompes,  ma  Rachel,  je  t'ai 
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trouvée  ce  soir  bien  supérieure  à  ce  que 
j'attendais. 

—  Mon  pauvre  père,  reprit-elle  avec  un 
demi-attendrissement,  toi  qui  ne  m'as  jamais 
flattée,  tu  me  flattes,  ce  soir  ! 

Et  tout  à  coup,  changeant  la  clé  de  sa 
voix  et  l'expression  de  sa  physionomie  : 

—  Cette  Lady  Tartuffe ,  je  la  leur  jouerai 
après-demain,  et  ils  verront  tout  ce  que  j'en 
saurai  faire  ! . . . 

Elle  avait  dit  vrai,  car  à  la  seconde  repré- 
sentation, se  débarrassant  des  entraves  de 
tous  ses  conseilleurs,  elle  joua  sous  sa  seule 
inspiration,  et  fut  magnifique.... 

Je  me  rappelle  une  circonstance  intime 
où  M"^  Rachel  montra  la  rapide  sagacité  de 
sa  riche  nature. 

C'était  en  1838.  Elle  dînait  chez  Déjazet  ; 
je  m'y  trouvais  avec  d'autres  convives. 

On  la  questionna  pendant  le  dîner  sur  ses 
études  du  moment. 

Elle  répondit  qu'elle  étudiait  Phèdre  et 
Marie-Stuart,  et  ajouta  qu'elle  regrettait 
de  ne  point  avoir  vu  Duchesnois  dans  ce 
rôle. 
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Adolphe  Adam,  qui  était  assis  auprès  de 
Rachel,  lui  dit  : 

—  Si  vous  voulez  savoir  comment  se 
jouait  la  tragédie  avant  vous,  priez  Lafer- 
rière  de  vous  faire  une  imitation  de  Duches- 
nois. 

Au  moment  de  passer  au  salon,  j'offris 
mon  bras  à  Rachel. 

—  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plai- 
sir ?  Consentez,  me  dit-elle,  à  cette  imitation 
que  je  sollicite  moi-même. 

Je  me  récusai.  Elle  m'entraîna  dans  un 
petit  boudoir  attenant  au  salon,  me  mit  ù 
cinq  pas  devant  elle,  puis  alla  se  placer  sur 
un  sopha. 

—  Maintenant  (|ue  nous  voilù  seuls, 
montrez-moi  Duchesnois  dans  Marie-Stuart, 
faisant  son  entrée  dans  les  jardins  de  Fothe- 
rin2:av. 

J'avais  beaucoup  observé  Duchesnois  ;  je 
tenais  sa  manière  et  son  imitation  m'était 
facile. 

Je  m'exécutai. 

La  première  scène  jouée,  je  remarquai 
que  Rachel,    sérieuse,  attentive,  était  vive- 
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ment  impressionnée.  Elle  suivait  par  le  jeu 
silencieux  de  sa  physionomie  toutes  les  in- 
flexions de  ma  voix. 

Je  passai  à  la  scène  du  cinquième  acte. 

Pendant  mon  premier  récit,  les  convives 
s'étaient  approchés  du  boudoir  où  nous 
nous  étions  retirés;  ils  se  tenaient  debout, 
près  de  la  porte.  Rachel  seule  et  toute  en- 
tière à  ce  que  pouvait  lui  révéler  la  vérité 
de  mon  imitation,  céda  à  Tattendrissement, 
lorsque  je  reproduisis  les  dernières  paroles 
de  la  victime  d'Elisabeth. 

Adam,  qui  était  d  un  caractère  aussi  gai 
que  sa  musique,  partit  d'un  éclat  de  rire, 
comme  pour  témoigner  de  son  approbation. 

—  Pourquoi  rire?  dit  Rachel  avecétoii- 
nement.  Savez-vous  qu'il  y  a  là  le  souvenir 
d'un  grand  talent  ?  Souvent,  pour  me  flat- 
ter, on  s'est  plu  à  ridiculiser  devant  moi  le 
jeu  de  M"^  Duchesnois.  Je  ne  croirai  plus 
les  flatteurs. 

Dans  ces  derniers  mots,  il  y  avait  tout  un 
hommage  à  la  mémoire  de  Duchesnois,  et 
un  éloge  à  son  imitateur. 

EWe  joudi  Marie-Stuaii,  et,  malgré  son  suc 
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ces,  elle  ne  parvint  pas  à  faire  oublier  Du- 
chesnois  dans  ce  beau  rôle. 

Le  dimanche  était  un  jour  consacré  pour 
la  réunion  entière  de  la  famille  Félix,  et  ce 
jour-là,  M"^  Rachel  recevait  à  la  table  de  ses 
parents  les  ovations  de  tous  les  siens. 

Invité  ù  l'un  de  ces  dîners,  un  usage,  où 
se  retrouvait  encore  la  mise  en  scène  du 
théAtre,  me  fut  révélé."] 

Un  entremets  venait  d'être  servi  ;  il  fut 
trouvé  délicieux,  et,  tout  à  coup,  j'entendis 
ce  cri  répété  : 

—  Catherine  !  Catherine  ! 

Catherine,  c'était  la  cuisinière,  et  un  vrai 
cordon  bleu. 

Catherine  arriva,  la  tête  voilée  par  une 
serviette  ;  elle  en  prit  les  deux  coins,  les 
releva  lentement,  comme  un  rideau  de  théâ- 
tre, et,  son  visage  étant  découvert,  elle 
reçut  une  triple  salve  d'applaudissements. 

Le  salut  au  public  fut  de  la  part  de  Cathe- 
rine une  révérence  profonde. 

Mais  il  arriva  ce  qui  dans  le  monde,  aussi 
bien  ({u'au  théâtre,  arrive  aux  triompha- 
teurs :  —  un  sévère  retour  de  la  Fortune. 
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Au  second  service,  un  des  plats  se  trouva 
manqué.  Les  cris  :  ((  Catherine,  Catherine  !  » 
retentirent  de  nouveau. 

Habituée  à  l'éloge,  Catherine  accourut  la 
tête  encore  voilée  ;  elle  releva  de  nouveau  sa 
serviette  :  une  effroyable  bordée  de  sifflets 
accueillit  la  malheureuse,  qui,  toute  épou- 
vantée, s'enfuit  pour  ne  plus  revenir. 

La  pauvre  Catherine,  qui,  après  son  pre- 
mier service,  avait  été  acclamée,  s'en  retour- 
nait au  second  très  maltraitée,  surtout  par 
Rachel,  qui  semblait  mettre  son  bonheur  à 
faire  usage  d'un  sifflet  qu'elle  n'avait  jamais 
connu  pour  elle-même. 
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CHAPITRE  XIV 

La  Porte-Saint-Martin.  —  Marc-Fournier. 
Fiorentino. 


Un  jour,  j'eus  l'idée  de  vouloir,  ni  ci 
aussi,  devenir  auteur  dramatique. 

Théodore  Barrière  et  moi,  nous  causions 
un  soir  des  sujets  que  l'on  pouvait  mettre  ù 
la  scène. 

—  J'ai  rapporté,  lui  dis-je,  de  mon  voyage 
en  Italie  le  souvenir  d'une  comédie  assez 
curieuse  dont  on  pourrait  faire,  je  crois, 
une  pièce  satisfaisante,  si  elle  passait  sous 
la  plume  d'un  homme  comme  toi.  As-tu  en- 
tendu parler  du  Médecin  de  la  Mort  ? 
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Et  là-dessus,  je  me  mis  à  lui  conter  cette 
singulière  légende  : 

«  La  mort  protège  un  médicastre  sans 
talent,  et  lui  dit  : 

—  Tu  seras  le  plus  grand  médecin  du 
monde  entier. 

—  Comment  cela?...  répond  l'imbécile. 

—  C'est  bien  simple  :  chaque  fois  que  tu 
seras  au  chevet  du  lit  d'un  malade,  voici  ce 
qui  arrivera  :  si  le  mal  est  sans  remède,  je 
me  dresserai,  moi,  visible  à  toi  seul  auprès 
du  moribond;  dans  le  cas  contraire,  c'est-à- 
dire  si  je  ne  t'apparais  pas,  tu  pourras  don- 
ner à  ton  sujet  des  boulettes  de  mie  de  pain 
et  de  l'eau  ;  il  guérira  !  » 

Théodore  Barrière,  avec  cette  prompti- 
tude de  décision  qui  lui  est  propre,  me  dit  : 

—  Je  prends  le  sujet  ;  nous  le  travaille- 
rons ensemble,  et  nous  t'y  taillerons  un 
rôle.  Tu  auras  une  part  égale  dans  les  droits; 
mais,  comme  je  l'écrirai  seul,  je  serai 
nommé  seul. 

J'acceptai,  comme  bien  vous  pensez. 
Alors   intervint,    entre  Barrière   et    moi, 
une  convention  écrite   stipulant   nos   droits 
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réciproques,  et,  en  outre,  en  cas  de  non 
exécution  du  fait  de  l'une  des  deux  parties, 
un  dédit  de  vingt-cinq  mille  francs  à  la 
charge  du  défaillant. 

Nous  nous  rendîmes  auprès  du  directeur 
de  la  Gaîté,  qui  reçut  notre  sujet  sous  le 
titre  original  de  :  La  Dame  aux  Soucis. 

La  Dame  aux  Soucis,  c'était  le  Médecin 
de  la  Mort. 

Malheureusement,  Barrière,  mobile  comme 
l'onde,  envisageait  quelque  temps  après 
sous  un  tout  autre  point  de  vue  le  sujet 
que  je  lui  avais  apporté. 

Il  en  faisait,  malgré  mes  observations  et 
mes  résistances,  une  comédie  contempo- 
raine, se  mouvant  dans  un  milieu  entière- 
ment humain,  et  perdant,  par  cela  même,  le 
seul  véritable  attrait  qu'elle  pouvait  avoir. 

Hostein  fut  de  mon  avis  et  fit  compren- 
dre à  Barrière  qu'il  nous  laissait  libres  de 
porter  ailleurs  la  Dame  aux  Soucis. 

Un  an  s'écoula. 

Un  beau  jour,  j'appris  ({uc  Barrière  avait 
proposé  la  pièce  à  Marc  Fournier,  directeur 
de  la  Porte-Saint-Martin.  En  même  temps, 
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j'apprenais  que  le  principal  rôle,  celui  qui 
m'était  destiné,  devait  être  joué  par  Fechter, 
alors  en  représentation  à  ce  théâtre. 

C'était  contraire  à  nos  conventions  ;  je 
m'en  plaignis,  et  le  dédit  de  vingt-cinq  mille 
francs  arrêta  la  combinaison. 

Les  choses  restèrent  à  l'état  inerte  l'espace 
d'une  année. 

Fechter  venait  de  rompre  avec  Marc  Four- 
nier.  Or,  il  était  résulté  de  cet  incident, 
entre  ce  directeur  et  moi,  un  traité  stipulant 
une  série  de  cent  représentations  que  je 
devais  donner  au  théntre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

L'époque  avait  été  fi-xée;  un  dédit  de  vingt- 
cinq  mille  francs  avait  été  consenti  de  part 
et  d'autre. 

L'éventualité  de  la  Dame  aux  Soucis,  au 
cas  où  Barrière  parviendrait  à  remanier  la 
pièce  en  temps  utile,  et  dans  sa  donnée  fantas- 
tique, avait  été  même  prévue  et  formulée 
dans  le  traité. 

Tout  cela  fait  et  signé,  j'attendis;  mais 
j'attendis  sous  l'orme. 

Il  faut  avoir  connu  Marc  Fournier  pour 
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comprendre  rarcharnement  furieux  qu'on 
mettait  à  le  poursuivre  et  la  facilité  avec 
laquelle  on  se  sentait  porté  à  tout  oublier  et 
à  lui  tendre  la  main.  Je  ne  sais  qui  lui  a 
donné  le  surnom  de  «  douce  amère  »  ;  ja- 
mais définition  n*a  été  plus  vraie. 

Ce  diable  d'homme  était  un  composé  des 
éléments  les  plus  disparates. 

Si  Von  avait  juré  de  le  haïr,  il  fallait  bien 
se  garder  d'accepter  de  lui  la  moindre  entre- 
vue. Il  avait  un  je  ne  sais  quoi  qui  vous  atti- 
rait malgré  vous.  Un  peu  moins  insouciant, 
et  surtout  moins  fier,  il  eût  été  fort  dange- 
reux. Mais,  c'était  un  grand  seigneur  qui  se 
dérangeait  rarement,  et  telle  mauvaise  affaire 
qu'il  eût  pu  éteindre  d'un  mot  ou  d'un  sou- 
rire, il  la  laissait  indolemment  s'envenimer, 
sans  daigner  faire  le  moindre  pas  pour  y 
porter  remède. 

11  avait  une  foi  insolente  en  son  étoile. 

11  était  devenu  directeur  de  la  Porte-Saint- 
!Martin  avec  des  ressources  financières  abso- 
lument dérisoires.  Je  tiens  de  lui-même  que 
le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  lit  lever 
le  rideau  de  ce  magnifique  théûtre,  il  possé- 
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doit  en  caisse,  et  pour  toute  commandite, 
cinq  cents  et  quelques  francs. 

Or,  en  seize  années,  il  lui  passa  plus  de 
dix-sept  millions  par  les  mains. 

]\Iarc  Fournier,  à  l'époque  où  je  le  revis 
(car  on  se  souvient  que  je  l'avais  aperçu  une 
première  fois  au  Théâtre  de  la  Renaissance, 
où  il  occupait  auprès  d'Anténor  Joly  le  poste 
de  secrétaire  intime),  Marc  Fournier  était 
un  homme  de  quarante  ans,  qui  paraissait 
en  avoir  vingt-cinq  un  jour,  et  cinquante  le 
lendemain.  D'une  nature  à  la  fois  énergique 
et  souffrante,  nerveuse,  impressionnable,  fé- 
minine, et  qui  s'exaltait  à  froid,  ce  jeune  et 
intelligent  directeur,  —  car  ce  fut  pour  lui 
qu'on  dut  créer  ce  cliché,  —  jouait  avec  la 
fortune  comme  le  chat  avec  la  souris  ;  il 
était  heureux  de  lui  détacher  un  coup  de 
l)atte  en  échange  de  chacune  des  faveurs 
dont  elle  s'acharnait  à  l'accabler. 

Si  l'on  ne  savait  depuis  longtemps  que  la 
Fortune  est  femme,  c'est  bien  à  cela  qu'on 
l'eût  découvert. 

Je  ne  crois  pas  ([u"il  y  ait  eu  d'homme 
plus  impertinent  et   plus  aimable^  plus  ca- 
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ressaut  et  plus  dur,  plus  prodigue,  plus  aimé 
et  plus  détesté  que  ce  Genevois  revéche, 
poétique,  enthousiaste,  désagréable  au  pos- 
sible, et  vers  lequel  on  revenait  quand  même. 

Doué  d'un  sens  littéraire  très  délicat,  il  se 
trompait  rarement  sur  la  valeur  d'une  pièce 
ou  d  un  artiste. 

11  eût  pu,  avec  plus  d  esprit  de  conduite, 
dominer  facilement  sa  situation,  et  rester  le 
maître  de  diriger  la  Porte-Saint-Martin  dans 
une  voie  plus  conforme  à  ce  qu'il  appelait 
ses  instincts  personnels  ;  mais,  au  lieu  de 
maintenir  cette  scène  au  premier  rang  des 
grands  théâtres  littéraires,  et  de  persister 
dans  l'exploitation  du  drame,  ainsi  qu'il 
l'avait  si  magnifiquement  tenté  lorsqu'il 
donnait  coup  sur  coup  :  Vlmàqiev  de  Har- 
lem, Richard  III,  Bcnvenuto  Cellini,  la  Belle 
Gabrielle,  VOrestie,  les  Mères  repenties,  et 
tant  d'autres  ouvrages  d'une  valeur  réelle, 
Marc  Fournier,  vaincu  par  des  besoins  d'ar- 
gent qui  renaissaient  sans  cesse,  et  dont  il 
était  trop  souvent  la  principale  cause,  com- 
mit la  faute  impardonnable  d'aller  demander 
des  recettes  exceptionnelles  ù  des  moyens 
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que  réprouve  l'art  pur,  l'art  élevé,  et  qui 
durent  plus  d'une  fois  exciter  en  lui  des  ré- 
voltes et  des  remords. 

On  se  souvient  de  cette  Biche  au  Bois. 
Ce  fut  le  dernier  délire  de  ce  demi-dieu  de 
la  mise  en  scène  ;  mais  on  ne  s'arrête  pas 
sur  les  pentes  fatales.  Quand  on  a  eu  le  mal- 
heur, dans  l'art  comme  dans  toutes  choses, 
de  déchaîner  le  matérialisme,  le  matéria- 
lisme vous  dévore.  Car  il  faut  bien  le  dire  : 
le  propre  du  matérialisme  est  d'engendrer 
des  satiétés  rapides,  et  sa  loi  est  forcément 
celle  de  Nicolet  :  De  plus  en  plus  fort. 

L'homme  engagé  dans  cet  engrenage 
mortel  a  beau  n'y  vouloir  mettre  d'abord 
qu'une  partie  de  lui-même,  il  y  passe  bien- 
tôt tout  entier  :  âme,  corps,  intelligence,  for- 
tune et  renommée. 

Marc  Fournier  tomba  comme  Sardanapale, 
entouré  de  ses  femmes  demi-nues,  de  ses 
ballets,  de  ses  soleils  électriques,  de  ses  apo- 
théoses, et  en  pleine  exaltation  de  ce  rêve 
qui  avait  eu  pour  bul  sacrilège  de  remplacer 
le  beau  par  le  brillant,  le  grand  par  l'énorme, 
et  l'or  pur  par  le  paillon. 
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Si  je  me  suis  arrêté  aussi  longuement  sur 
cette  physionomie,  une  des  plus  accentuées 
qu'ait  produites  le  monde  dramatique  de- 
puis Harel,  c'est  que  j'avais  à  cœur  de 
m'expliquer  sur  le  compte  de  cet  homme 
avec  lequel  mes  premières  relations  furent 
des  querelles  judiciaires.  C'est  à  propos  de 
lui  que  je  voulais  particulièrement  faire 
œuvre  d'impartialité,  et  me  convaincre  de 
l'existence  en  moi  d'une  qualité  dont  je  suis 
fier,  à  savoir  :  qu'en  parlant  de  mes  contem- 
porains, j'ai  toujours  mis  ma  conscience  au 
devant  de  mes  souvenirs. 

Je  n'eus  pas  de  peine,  comme  l'on  pense, 
à  faire  condamner  ]\Iarc  Fournier  au  paie- 
ment du  dédit  que,  moi  aussi,  tout  aussi 
prudent,  mais  moins  noir  que  le  diable, 
j'avais  eu  le  soin  de  stipuler. 

C'était  vincft-cinq  mille  francs  qu'il  devait 
me  verser  dans  les  huit  jours;  or,  pareille 
somme  se  trouvait  rarement  au  fond  de  sa 
caisse,  ou  plutôt  de  ce  tonneau  des  Danaïdes. 

En  face  de  cette  extrémité,  mon  Lauzun 
commença  pour  la  première  fois  à  s'émou- 
voir. 
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Il  me  détacha  Pier-Angelo  Fiorentino  en 
ambassade. 

Fiorentino  et  lui  s  étaient  fort  connus  au 
Corsaire-Satan,  où  l'un  et  l'autre  avaient  fait 
leurs  premières  armes. 

Qui  n'a  entendu  parler  de  Fiorentino,  de 
cet  Italien  francisé,  que  dis-je  ?  parisianisé, 
et  qui,  à  des  facultés  acquises,  en  ajoutait 
tant  d'autres  qu'on  aurait  pu  appeler  des 
qualités  de  terroir?... 

Il  était  Napolitain,  et  sa  plume  alerte, 
comme  celle  du  plus  fin  critique  né  sur  le 
boulevard,  entre  le  restaurant  Vachette  et  le 
divan  Le  Peletier,  savait,  à  l'occasion,  se 
transformer  en  stylet.  Il  faisait  et  défaisait 
les  réputations  avec  une  égale  aisance. 

On  le  disait  fort  vénal  ;  je  l'ai  connu  sur- 
tout orgueilleux  et  fort  préoccupé  de  sa  puis- 
sance. Avec  cela,  très  avide  déconsidération. 
Il  était  rare  qu'il  ne  cédât  point  à  une  vi- 
site de  politesse.  Une  marque  d'estime  le 
touchait.  Une  parole  de  confiance  le  trouvait 
sensible,  et  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  à 
ses  coups  n'était  pas  tant  de  les  braver  que 
de  paraître  les  craindre. 

8. 
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Il  avait  des  axiomes  fort  amusants  et  qui 
dénotaient  chez  lui  la  finesse  italienne,  unie 
à  rinstinct  des  choses  pratiques. 

Il  disait  par  exemple  : 

—  N'attaques  jamais  un  homme  que,  dans 
V occasion,  vous  ne  seriez  pas  certain  de  pou- 
voir achever. 

Ou  bien  encore  : 

—  Les  jeunes  critiques  ont  des  fougues  in- 
tempestives. Il  ne  faut  jamais  que  le  premier 
coup  donné  soit  assez  violent  pour  être 
irréparable. 

—  On  ne  retire  rien  d'un  hom  me  assom  mé  ! 
Frappez,  mais  laissez  au  client  la  force  de 
vous  demander  grâce  et  l'espoir  d'en  reve- 
nir. 

Et  enfin  : 

—  Le  monde  est  une  forêt  de  Bondy  qu'il 
faut  exploiter  sagement.  Jamais  de  coupes 
sombres. 

Il  était  beau  physiquement  et  possédait 
une  barbe  olympienne  ;  il  parlait  le  français 
avec  un  accent  napolitain  à  la  fois  félin  et 
harmonieux,  et  l'écrivait  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  pureté  ;  il  ne  reculait  pas  de- 
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vant  un  coup  d'épée  et  puisait,  dans  sa 
mésestime  de  l'humanité,  la  singulière  façon 
d'opérer  qui  domina  toute  sa  vie  de  critique. 

A  l'époque  où  je  le  connus,  il  occupait  un 
petit  rez-de-chaussée  de  garçon,  dans  un 
des  quartiers  élégants  de  Paris. 

Il  affectait  une  grande  simplicité,  et  ce  fut 
longtemps  pour  moi  une  question,  de  savoir 
ce  que  pouvaient  bien  devenir  les  nombreux 
objets  de  prix  qui  entraient  chaque  jour 
dans  ce  modeste  réduit,  et  dont,  une  fois 
entrés,  on  n'apercevait  plus  trace.  Quelle 
pouvait  être  sa  pensée,  en  cachant  tant  de 
réelles  magnificences  ? 

Toujours  est-il  qu'il  ne  put  jouir  long- 
temps de  son  trésor  mystérieux. 

Un  jour,  la  goutte  impitoyable  le  prit 
brusquement  au  collet  et  l'emporta.  Où  ?  Je 
n'en  sais  rien. 

Quant  à  ce  monde-ci,  on  n'y  parle  plus 
guère  de  ce  Mazarin  du  feuilleton,  qui  a  pu 
dire  un  instant  de  presque  tous  les  artistes 
lyriques  :  «  Ils  chantent,  ils  paieront.  » 

Il  est  mort  chevalier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur. 
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On  va  voir  si  Marc  Fournier  avait  bien 
su  choisir  son  envoyé. 

Le  célèbre  critique  vint  chez  moi  et  me  fit 
placidement  les  propositions  suivantes  : 

«  En  échange  de  la  somme ide  vingt-cinq 
mille  francs,  dont  le  versement  devait  être 
effectué  dans  les  vingt-quatre  heures,  je 
donnerais  cent  représentations  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  soit  de  mon  ré- 
pertoire, soit  de  pièces  nouvelles  au  choix 
du  directeur. 

«  Ces  cent  représentations  me  seraient 
payées  à  raison  de  trois  cents  francs  cha- 
cune, et  sans  interruption,  à  partir  d'une 
date  que  nous  fixerions  à  l'amiable.  » 

A  cette  époque,  je  jouais  sur  tous  les 
théâtres  à  raison  de  deux  cents  francs  par 
soirée  ;  deux  propositions  sur  cette  base 
m'étaient  faites  à  ce  moment-là  même,  tant 
ù  rOdéon  qu'à  la  Gaîté. 

Cent  représentations  devaient  donc  me 
rapporter,  au  minimun,  vingt  mille  francs, 
lesquels,  ajoutés  aux  vingt-cinq  mille  francs 
qui  m'étaient  acquis,  formaient  une  somme 
de  quarante-cinq  mille  francs. 
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Au  lieu  de  cela,  on  m'offrait  trente  mille 
francs  et  on  m'infligeait  un  travail  de  trois 
mois. 

Voilà  ce  que  venait  me  proposer  l'habile 
Napolitain. 

Je  ne  pus  d'abord  m'empêcher  de  rire  de 
cette  singulière  aventure,  mais  je  ne  con- 
naissais pas  encore  l'homme  que  j'avais  en 
face  de  moi.  Il  ne  sourcilla  pas  et  continua, 
de  ce  ton  paterne  et  narquois  qui  lui  était 
propre,  à  me  présenter  l'affaire  comme  une 
des  meilleures  que  j'aurais  faites  en  ma  vie. 

—  Mais  enfin,  m'écriai-je,  où  est  mon 
bénéfice?  Trouvez-le-moi,  et,  si  mince  soit-il, 
je  me  rends. 

Il  y  avait  sur  ma  table  une  plume  d'acier 
emmanchée  d'or. 

Fiorentino,  pour  toute  réponse,  prit  celte 
plume,  l'examina  et  me  dit  : 

—  Votre  bénéfice,  le  voici. 

—  Cette  plume  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Cette  plume  que  j'emporte,  mon  cher 
artiste,  me  servira  à  écrire  trois  feuilletons  : 
un  pour  Richard  cVArlington  que  la  Porte- 
Saint-Martin  va  reprendre  et  où  vous  joue- 
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rez  le  rôle  créé  par  Frederick  ;  le  second 
sur  VOutraqe,  pièce  nouvelle  que  MM.  Théo- 
dore Barrière  et  Plouvier  ont  livrée  à  M.  Marc 
Fournier  et  dans  laquelle  vous  avez  un  rôle 
magnifique  ;  et  le  troisième  enfin  sera  la  re- 
prise de  la  Closerie  des  Genêts,  dans  laquelle 
on  vous  a  réservé  le  rôle  créé  par  Montdi- 
dier.  Or  les  trois  feuilletons  écrits  par  moi 
avec  cette  plume  d'or,  dans  le  Constitution- 
nel, vaudront  quinze  mille  malheureux 
francs  dont  vous  ne  rougissez  pas  de  me 
parler. 

Ayant  dit,  il  enveloppa  gravement  la  plume 
dans  une  feuille  de  papier  blanc,  la  mit  dans 
sa  poche,  se  leva,  me  prit  la  main,  sourit,  et 
se  retira  de  son  pas  tranquille,  tout  en  fai- 
sant siffler  la  badine  qu'il  portait  dans  sa 
main  gantée... 

Il  va  sans  dire  que  le  spirituel  citoyen 
du  pays  qui  vit  naître  Machiavel  venait  de 
réussir  dans  son  ambassade,  tout  en  s'ap- 
propriant  les  arrhes  du  traité  de  paix. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  répugnance 
(jue  je  consentis  ^  jouer  le  rôle  de  mon  de- 
vancier Frédérick-Lemaître. 
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Il  y  avait  laissé  de  si  grands  souve- 
nirs !... 

Tout  le  personnage  de  Richard  d'Arling- 
ton  était,  pour  ainsi  dire,  empreint  de  la 
griffe  du  lion  qui  s'y  était  posée. 

On  sentait  dans  maint  et  maint  passage 
que  les  auteurs  avaient  dû,  pour  se  con- 
former au  génie  du  Kean  français,  ponctuer 
de  rugissements  souverains  les  paroles 
qu'ils  prêtaient  à  leur  héros. 

Désespérant  d'aller  à  la  montagne,  j'es- 
sayai donc  de  voir  si  la  montagne  ne  vien- 
drait pas  à  moi. 

En  un  mot,  je  m'efforçai  d'adapter  le  plus 
possible  Richard  à  ma  nature,  et  bien  m'en 
prit  :  le  public  me  sut  gré  de  n'avoir  pas 
voulu  forcer  mon  talent  et  de  m'en  être  tenu 
simplement  à  ce  que  je  savais  faire. 

Je  donnai  au  personnage  de  Richard  la 
passion  junévile  d'une  âme  qui  s'éveille  à 
toutes  les  séductions  de  la  vie,  qui  s'enivre 
des  voluptés  du  pouvoir,  et  (|ui  va,  de  celte 
ivresse,  jusqu'au  crime. 

Au  surplus,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
citer  ici  quelques  lignes  d'un  aperçu  critique. 
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très  finement  touché,  et  qui  parut  alors  eu 
réponse  aux  attaques  de  quelques  feuilletons 
du  lundi. 

«  Le  Richard  d'Arlington  d'aujourd'hui 
est,  avant  tout,  un  être  essentiellement  hu- 
main. Il  est  la  première  victime  de  sa  pro- 
pre passion.  11  la  subit  avant  de  la  faire  subir 
aux  autres;  elle  le  domine  autant  qu'elle 
domine  l'action  ;  elle  le  frappe,  elle  l'écrase, 
elle  le  dompte,  elle  l'assassine  avant  qu'il 
ait,  lui,  Richard,  assassiné  Jennv. 

((  Laferrière,  c'est  le  foudroyé,  tandis  que 
Frederick,  c'était  la  foudre  elle-même.  L'un 
inspire  une  haletante  et  fiévreuse  sympathie  ; 
l'autre  arrive  à  l'intérêt,  non  point  par  la 
pitié,  mais  par  l'épouvante  :  tous  les  deux 
sont  également  tragiques. 

((  On  voit  par  là  tout  ce  qu'il  y  a  d'incon- 
séquent dans  l'obstination  avec  laquelle  on 
reproche  à  Laferrière  de  ne  pas  avoir  su  rap- 
peler son  devancier. 

((  11  ne  faut  pas  demander  à  un  comédien 
autre  chose  que  l'expression  complète  de  sa 
nature. 

((  Laferrière  s'est  montré  dans  Ricliard, 
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tout  ce  qu'il  pouvait  être,  et  rien  que  ce 
qu'il  devait  être. 

«  Ce  n'est  pas  le  Richard  de  1832,  c'est 
un  second  Richard  ;  et,  qui  donc  osera  re- 
gretter que,  grâce  aux  études  courageuses 
d'un  artiste  comme  Laferrière,  le  public  pa- 
risien ait  à  compter  désormais,  dans  ses 
annales  dramatiques,  deux  belles  choses  au 
lieu  d'une.  » 

Eh  bien  !  je  n'en  fus  pas  moins  excessive- 
ment attaqué  dans  les  journaux  et  je  n'oserais 
pas  trop  jurer,  n'ayant  plus  sous  les  yeux 
les  pièces  du  procès,  que  la  plume  d'or  dont 
on  m'avait  promis  des  merveilles  n'eût 
point  à  son  tour  été  entraînée  par  l'exemple, 
et  n'eût  pas  fait  cause  commune  avec  toutes 
celles  qui,  à  cette  occasion,  ne  m'épargnè- 
rent point  leurs  piqûres. 

A  Richard  succéda  le  drame  de  L'Ou- 
trage, pièce  bien  faite,  vigoureusement  char- 
pentée et  élégamment  écrite. 

Barrière  m'avait  destiné  le  principal  rôle 
dans  ce  drame. 

Le  succès  en  fut  éclatant. 

Deux  scènes  surtout  sont  restées  dans  le 

13 
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souvenir  du  public  ;  celle  de  l'aveu,  et  celle 
du  père  avec  ses  deux  fils. 

Le  dénouement,  très  risqué,  fut  admira- 
blement enlevé  le  jour  de  la  première  et  pro- 
duisit un  grand  effet. 

C'est  là  qu'une  jeune  artiste  qui  n'avait 
jamais  paru  que  dans  les  pièces  à  couplets 
et  les  féeries,  Judith  Fereyra,  avait  à  dire  un 
de  ces  mots  cornéliens,  qui  sont  aussi  près 
du  ridicule  que  du  sublime. 

Elle  le  dit,  ce  mot  :  «  Tue-le  1  »  de 
façon  à  passer  grande  artiste  en  une  se- 
conde. 

La  mort  ne  permit  pas  à  la  pauvre  enfant 
de  réaliser  les  promesses  de  ce  brillant  dé- 
but. 

Quand  j'aurai  dit  qu'après  V Outrage,  je 
parus  dans  le  rôle  de  Montéclain  de  la  Clo- 
série  des  Genêts,  et  que,  âgé  de  plus  de 
soixante  ans,  je  revins  à  la  Porte-Saint- 
Martin  pour  créer  dans  la  Reine  Cotillon 
de  Paul  Féval,  un  jeune  courtaud  de  boutique 
de  vingt  ans,  j'aurai  achevé  l'histoire  de  mes 
différents  passages  à  ce  théâtre. 

Cette  Reine  Cotillon,  fort  acclamée  le  jour 
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de  la  première  représentation,  n'eut  cepen- 
dant qu'une  existence  assez  limitée. 

Ce  n'était  pas  un  ouvrage  sans  valeur. 

L'acte  qu'on  appelait  a  le  jeu  du  roi  »  et  où 
les  auteurs  avaient  placé  la  fameuse  présen- 
tation à  la  cour  de  la  Dubarry,  était  un  petit 
chef-d'œuvre  de  grâce,  de  naturel  et  de  vé- 
rité. Les  recettes  qui,  dès  le  lendemain,  at- 
teignirent le  maximum,  quinze  jours  plus 
tard  étaient  descendues  à  moins  de  2,000  fr. 
Pourquoi  ? 

Pourquoi  à  la  Porte-Saint-Martin  cette 
destinée  bizarre  et  presque  toujours  pareille 
pour  le  drame  pur  ?  Pourquoi  en  fut-il  ainsi 
de  tout  temps?  Pourquoi  Antony,  Marion 
Delorme,  Richard  dfArUngton,  Marie  Tu- 
clor,  et,  plus  tard,  des  pièces  comme  Y  Hon- 
neur de  la  Maison j  ouvrage  couronné  par 
l'Académie,  ou  les  Mères  repenties,  un  chef- 
d'œuvre,  pourquoi  tant  d'œuvres  illustres 
n'ont-elles  jamais  produit  qu'un  chiffre  de 
recettes  comparativement  médiocres  ? 

Pourquoi  Harel,  qui  eut  la  gloire  de  don- 
ner l'hospitalité  de  la  Porte-Saint-Martin  à 
toute  la  pléiade  romantique  et  dont  le  mérite 
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comme  directem^  de  théâtre  était  incontes- 
table, a-t-il  laissé  un  passif  de  plus  600,000  fr . , 
chiffre  énorme  pour  ce  temps-là? 

Pourquoi  Marc  Four  nier  qui  avait  com- 
mencé par  marcher  sur  les  traces  de  son 
devancier,  se  jeta-t-il  dans  le  truc,  dans  la 
machine,  dans  la  féerie? 

Je  l'en  ai  blâmé,  je  l'en  blâme  encore,  et 
je  loue  Harel  d'avoir  eu  du  moins  le  mérite 
de  mourir  fidèle  à  son  drapeau. 

Mais  les  faits  sont  là,  et  ils  sont  d'une 
éloquence  brutale. 

Le  drame  intime,  quelle  que  soit  sa  va- 
leur, le  drame  tragique,  quelles  qu'en  soient 
la  force  et  l'élévation,  ont  dû  longtemps 
lutter  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
contre  de  vieilles  habitudes  et  d'anciens 
souvenirs. 

Le  théâtre  de  la  Portc-Saint-iMartin,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  avait  commencé  par  être 
le  théâtre  du  Grand-Opéra. 

Les  fées  et  les  génies  ont  assisté  à  sa 
naissance  et  le  dotèrent  dès  le  berceau  de  ce 
goût  pour  le  décor,  pour  le  costume,  pour 
les  pompes  de  la  mise  en  scène,  pour  tout 
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ce  qui  éblouit  le  regard,  excite  l'imagina- 
tion et  enfante  le  rêve. 

Qui  sait  si  là  n'est  pas  la  réponse  à  cet 
éternel  «  pourquoi  ?  » 

Qui  sait  si  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  n'a  pas,  malgré  lui,  gardé  la  marque 
de  son  origine,  et  si,  chaque  fois  qu'il  tente 
de  la  dissimuler,  le  public  n'est  pas  là  pour 
lui  rappeler  qu'il  est  avant  tout  le  théâtre 
des  pièces  à  grand  spectacle,  des  éblouis- 
santes épopées  et  des  fantaisies  échevelées 
comme  des  queues  de  comète? 

Oui  sait? 


150  SOUVENIRS 


CHAPITRE  XV 

Le  café  de  la  Porte-Saint-Martin.  —  Les  chroni- 
queurs de  «  l'Indépendance  belge  :  Auguste 
Villemot,  Jules  Lecomte,  Jules  Claretie.  —  Les 
jeunes  premiers  et  les  pères  nobles.  —  Les 
«  Ingrats  »  au  théâtre  de  Cluny. 


Quand  seul,  le  soir,  au  coin  de  ma  che- 
minée j'ai  pour  toute  distraction  de  tisonner 
mon  feu  et  d'interroger  ma  mémoire,  de- 
mandant à  l'un  la  chaleur  dont  je  com- 
mence à  devenir  friand,  et  à  l'autre  ces  étin- 
celles du  souvenir  qui  réchauffent  parfois  le 
cœur,  mais  qui  éclairent  aussi  bien  des 
deuils,  il  m  arrive  de  tomber  brusquement 
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en  arrêt  devant  des  noms,  des  types,  des 
épisodes  que  je  suis  tout  étonné,  depuis  que 
je  rassemble  ces  pages,  de  n'avoir  pas  en- 
core tirés  de  l'oubli. 

Ceci  à  propos  de  l'Indépendance  Belge 
que  je  lisais  tout  récemment  et  d'où  je  suis 
parti  pour  me  promener  dans  toutes  sortes 
de  rêves  et  de  réminiscences. 

On  sait  que  ce  journal  est  un  peu  l'héri- 
tier des  anciennes  feuilles  qui  sortaient  au 
XVIIP  siècle  des  officines  d'Amsterdam  et 
de  la  Haye.  Or,  nous  autres  comédiens, 
nous  sommes  tous  un  peu  comme  le  prince 
Paul  de  la  Grande  Duchesse;  nous  nous 
préoccupons  de  ce  qu'on  dit  de  nous...  même 
dans  la  Gazette  de  Hollande. 

Je  venais  donc  de  lire  un  Courrier  de  Paris, 
lestement  et  finement  écrit  par  Jules  Cla- 
retie.. — ce  qui  me  fait  penser  que  j'ai  à  parler 
de  lui  à  propos  de  sa  comédie  les  Ingrats, 
dans  laquelle  j'ai  joué  un  rôle^  —  quand  je 
me  mis  à  rechercher  dans  ma  mémoire  tous 
ceux  qui  avaient  été  les  chroniqueurs  ou  les 
correspondants  du  journal  belge,  et  que  j'a- 
vais plus  ou  moins  connus. 
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Hélas  !  Presque  tous  sont  morts...  En  vé- 
rité, quand  on  arrive  à  un  certain  âge,  on 
n'ose  plus  retourner  la  tête. 

Le  premier  de  tous  qui  me  vint  naturelle- 
ment à  la  pensée  fut  Auguste  Villemot,  cet 
adorable  esprit  qui  s'est  éclipsé  sans  mot 
dire,  modestement,  à  l'anglaise,  sachant 
bien  que  ce  jour-là,  Paris  bloqué  et  bom- 
bardé ne  ferait  guère  attention  à  son  départ 
pour  l'autre  monde. 

Je  me  reportai  tout  de  suite  de  vingt-huit 
ans  en  arrière,  et  je  me  revis  assis  au  café 
de  la  Porte-Saint-Martin,  faisant  un  domino 
à  quatre  avec  le  futur  «  Prince  des  Chroni- 
queurs, ))  ayant  pour  adversaire  ce  cher 
Volnys  qui  se  laissait  appeler  sans  mot 
dire  «  le  mari  de  M"^^  Volnys,  »  comme 
on  eût  dit  le  mari  de  la  Reine,  mais  qui 
devenait  dangereux  dès  qu'on  essayait  de  lui 
démontrer  les  mérites  du  régime  républicain . 
N'oublions  pas  que  nous  étions  en  1848. 

Ce  serait  une  histoire  bien  amusante  à 
faire  que  celle  de  ce  Café  qui  a  voulu  mourir 
à  l'heure  où  l'incendie  dévorait  l'illustre 
théûtre  auquel  il  devait  sa  gloire. 
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En  même  temps  que  lui  disparaissait  tout 
un  monde  spirituel  et  charmant  qui  semble 
s'être  évaporé  comme  les  fumées  d'un  rêve. 
C'était  un  mélange  d'auteurs,  de  journa- 
listes, de  comédiens,  de  petits  bourgeois,  de 
rentiers,  d'industriels  du  quartier  qui  tous 
avaient  une  physionomie,  un  caractère  pro- 
pre, un  trait  cocasse  ou  intéressant. 

Peut-être  ne  sait-on  pas  que  ce  fut  l'un 
des  bourgeois  dont  je  parle  qui  donna  la  pre- 
mière idée  du  fameux  emballeur,  ce  précur- 
seur de  Calirio  dans  l'art  d'élaborer  des  pen- 
sées qui  ne  seraient  pas  venues  à  La  Roche- 
foucauld. 

En  ce  temps-là,  Villemot  n'était  encore 
que  le  secrétaire  de  la  Porte-Saint-Martin; 
mais  déjà,  par  le  bon  sens  narquois  de  sa 
parole,  par  la  bonhomie  gouailleuse,  la 
finesse  toute  parisienne  de  son  étonnant 
esprit,  il  était  devenu  tout  naturellement  le 
chef  du  petit  clan  'd'habitués  qui  se  réunis- 
saient, chaque  soir,  dans  une  des  salles  du 
fond  pour  deviser  à  l'aise  de  l'événement  du 
jour,  de  la  pièce  nouvelle,  ou  des  idées  mo- 
mentanément à  la  mode. 

43. 
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Les  fidèles  s'appelaient  Arvers,  l'homme 
au  sonnet,  d'Ennery,  Siraudin,  Labrousse, 
les  deux  Cogniard,  Marc  Fournier,  Plou- 
vier,  Barrière,  Victor  Séjour,  les  frères 
Bourgeois,  dont  l'un  s'essayait  dans  l'art 
dramatique,  mais  qui  eut  bien  vite  le  bon 
sens  de  revenir  à  son  état  de  millionnaire 
qu'il  exerça  depuis  avec  une  aptitude  si  re- 
marquable. 

Puis  Paulin  Ménier,  qui  faisait  la  joie  du 
petit  cénacle  en  essayant,  devant  lui,  quelques- 
uns  de  ces  types  qui  devaient  plus  tard  lui 
faire  au  théâtre  une  si  légitime  popularité. 

Enfin  Choquart,  le  légendaire  Ghoquart, 
dont  Villemot  daigna  lui-même  un  jour  ra- 
conter dans  le  Figaro,  avec  tant  d'esprit  et 
de  bonne  humeur,  les  innombrables  duels, 
duels  malheureux  en  ce  que  le  brave  des 
braves  les  ébauchait  toujours  sans  pouvoir 
jamais  les  mener  à  bonne  fin. 

En  outre  d'une  petite  pension  qu'il  rece- 
vait comme  ex-garde  du  corps,  de  l'ancienne 
liste  Civile,  Choquart  vivait  de  trois  illu- 
sions glorieuses  ;  à  savoir  :  qu'il  était  la 
meilleure  épée  de  France,  qu'il  avait  active- 
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ment  collaboré  à  un  vaudeville  célèbre, 
Monsieur  Jovial  ou  l'Huissier  chansonnier,  et 
qu'un  jour  certaine  illustre  comédienne  ne 
lui  avait  pas  été  trop  cruelle. 

Fasse  le  ciel  que  la  tombe  ignorée  où  il 
repose  soit  encore  visitée  par  ces  trois 
riantes  chimères  !... 

Ce  fut  Auguste  Villemot,  on  s'en  souvient, 
qui  succéda  plus  tard  à  Jules  Lecomte,  quand 
celui-ci  dut  donner  sa  démission  de  chro- 
niqueur hebdomadaire  de  r Indépendance 
Belge,  à  la  suite  de  la  terrible  affaire  dont 
je  vais  dire  quelques  mots,  puisque  l'occa- 
sion s'en  présente. 

Aussi  bien,  ce  Jules  Lecomte  ne  me  fut 
pas  tout  ù  fait  étranger. 

Je  l'avais  connu  chez  M"^  Rachel,  dont  il 
était  non  seulement  le  commensal,  mais  le 
défenseur  passionné. 

Je  pense,  au  surplus,  qu'en  fait  de  preuves 
d'amitié,  aucun  des  deux  n'était  en  reste 
envers  l'autre. 

Cela  expliquera  l'attitude  qu'il  crut  devoir 
prendre  en  face  du  succès  qu'obtint  M"^^  Ris- 
tori,  lors  de  son  apparition  parmi  nous, 
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Il  ne  voulut  voir  dans  le  tapage  fait  autour 
de  l'artiste  Italienne  que  le  dessein  prémé- 
dité par  les  ennemis  de  Rachel  d'élever 
autel  contre  autel,  et  la  tentative  d'utiliser 
cette  nouvelle  renommée,  qu'il  prétendait 
surfaite,  au  renversement  de  la  gloire  beau- 
coup plus  légitime  de  la  jeune  muse  fran- 
çaise. 

Tel  fut  le  sens  de  la  diatribe  qu'il  signa  de 
son  nom. 

M"^*-'  Ristori  avait  alors,  pour  secrétaire, 
un  ami  dévoué,  quelque  peu  journaliste  de 
son  état,  qui  se  chargea  de  répondre  à 
M.  Jules  Lecomte. 

Il  le  fit  en  accusant  ce  dernier  d'avoir 
commis,  une  vingtaine  d'années  auparavant, 
je  ne  sais  plus  quelle  action  contraire  à  l'hon- 
neur :  une  de  ces  fautes  qui  ne  relèvent  pas 
seulement  de  l'opinion,  Imais  de  la  justice. 

Toute  singulière  que  fût  cette  manière  de 
démontrer  la  supériorité  du  génie  tragique 
de  M'"^  Ristori,  elle  n'en  eut  pas  moins  un 
retentissement  immense. 

Le  procès  en  diffamation  que  J.  Lecomte 
eut  la  grave  imprudence  d'intenter  à  son 
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adversaire  ne  servit  qu'à  mieux  étaler  aux 
yeux  de  tout  Paris  le  triste  mystère  d'une  de 
ces  existences  aventureuses  qui  fourmillent 
sur  le  pavé  de  la  grande  ville^  et  qui,  dès 
l'âpre  aurore  de  leur  jeunesse,  ont  été  labou- 
rées par  l'aiguillon  de  cette  loi  fatale  que 
Darwin  appelle  :  le  Combat  pour  la  vie. 

Or  Jules  Lecomte,  comme  écrivain,  n'avait 
bien  véritablement  qu'un  seul  et  incontes- 
table talent  :  celui  de  se  créer  des  ennemis; 
et,  comme  dit  le  fabuliste,  on  le  lui  fit  bien 
voir. 

Ce  fut  un  déchainenlent  universel.  Le  cri 
de  haro  !  s'envola  des  cent  bouches  de  la 
Renommée  ;  on  vous  le  traîna  sur  la  claie 
dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la  presse 
périodique,  et  dès  que  le  malheureux  vou- 
lait ouvrir  la  bouche  pour  se  défendre,  on 
la  lui  fermait  avec  de  la  boue. 

L'exécution  fut  horrible. 

Il  essaya  bien,  au  bout  d'un  ou  deux  ans, 
de  reparaître  au  grand  jour  comme  si  de 
rien  n'était,  se  disant  qu'avec  de  l'audace  on 
a  quelquefois  raison  de  l'opinion. 

Ce  fut  alors,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles, 
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qu'il  donna  une  comédie  au  Théâtre-Fran- 
çais, ayant  pour  titre  :  Le  Luxe.  Mais  on  ne 
daigna  même  pas  relever  le  défi.  Lui  et  sa 
comédie  passèrent  comme  des  ombres. 

Je  crois  que  ce  fut  là,  pour  lui,  le  coup 
de  grâce.  La  vie,  à  partir  de  cet  instant,  lui 
devint  lourde  à  traîner  comme  le  boulet  d'un 
forçat,  et  il  s'achemina  vers  la  tombe  où  il 
arrivait  prématurément,  quelques  années 
plus  tard,  solitaire  et  désespéré. 

Je  voulus  suivre  son  cercueil. 

Hélas  !  il  y  eut,  ce  jour-là,  plus  de  curieux 
dans  la  rue  que  d'amis  dans  l'église  ! 

Deux  petits  journalistes  que  je  ne  nom- 
merai pas  —  ils  étaient  encore  à  cet  âge  où 
l'on  n'a  pas  de  pitié  —  regardaient  en  rica- 
nant passer  le  corbillard. 

J'entendis  que  l'un  d'eux  disait  à  l'autre: 

—  11  paraît,  tout  de  même,  qu'il  a  fait  de 
riches  legs  à  d'anciens  collègues. 

L'autre  eut  un  sourire  de  gavroche  et 
répondit  : 

—  C'est  qu'il  aura  craint  de  n'avoir  per- 
sonne à  son  convoi  ! 

Je  n'entendis  pas  d'autre  oraison  funèbre. 
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J'ai  promis  que  je  parlerais  de  Jules  Cla- 
retie,  ne  fût-ce  que  pour  me  débarrasser 
l'imagination  du  souvenir  de  Jules  Lecomte. 
Aussi  bien  est-ce  ici  même,  tout  de  suite 
après  la  sombre  personnalité  du  fondateur  des 
courriers  parisiens  de  l'Indépendance  Belge, 
que  je  veux  placer  celle  de  l'un  des  plus 
jeunes  parmi  les  chroniqueurs  de  cette  feuille. 

11  me  semble  que  le  nom  de  Claretie  venant 
sous  ma  plume  après  celui  de  Jules  Lecomte, 
je  vais  éprouver  le  bien-être  qu'on  ressent 
en  chemin  de  fer  quand,  après  avoir  tra- 
versé la  nuit  glaciale  d'un  tunnel,  on  re- 
trouve la  chaude  clarté  d'un  beau  jour. 

Clarté,  Claretie,  ne  dirait-on  pas  que  là 
encore  le  naturel,  le  tempérament,  le  carac- 
tère d'un  homme  se  laissent  apercevoir  dans 
un  nom? 

«  Je  ne  prends  jamais  la  plume,  me 
disait  un  jour  Jules  Claretie,  sans  me  rap- 
peler ce  mot  de  Fiévée  :  —  Quand  je  parle 
de  quelqu'un,  je  le  fais  comme  si  je  parlais 
à  lui-même.  »  En  sorte  qu'on  peut  dire  que 
tous  ceux  qui  relèvent  de  son  jugement^ 
artistes,  écrivains,  hommes  politiques,  sont 
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en  sûreté  devant  sa  conscience,  comme  ils 
le  seraient  en  plein  jour... 

C'est  l'antipode  de  Jules  Lecomte.  Mais, 
disons-le  bien  vite,  Jules  Claretie,  contraire- 
ment à  l'autre  Jules,  n'a  eu  que  de  bonnes 
fées  autour  de  son  berceau. 

Il  n'a  connu  ni  l'abandon,  ni  la  misère. 
Sa  famille,  dont  il  était  tendrement  aimé,  lui 
a  fait  une  vie  égale  et  paisible,  ignorante 
des  amers  soucis  du  lendemain. 

Aussi,  n'ayant  eu  à  surmonter  aucune  des 
angoisses  dont  il  faut  acheter  quelquefois  le 
pain  des  premières  années,  Glaretie,  élevé 
par  une  mère  qui  épousa  ses  jeunes  rêves, 
put  se  développer  à  l'aise  comme  un  enfant 
heureux  et  libre,  et  s'il  eut  un  péril  à  re- 
douter, ce  fut  précisément  cette  absence 
trop  complète  de  l'obstacle  et  de  la  difficulté. 
Tout  lui  a  été  facile  dès  le  commencement, 
et  peut-être  n'a-t-il  pas  assez  enfanté  dans 
la  douleur;  delà  cette  étonnante  abondance 
de  productions  dans  tous  les  genres,  qui 
d'abord  dénote  chez  lui  le  bonheur  qu'il  a  à 
regarder  couler  de  plein  jet  la  source  jail- 
lissante de  son  inspiration. 
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Une  de  ses  grandes  qualités  comme  écri- 
vain, c'est  le  respect  de  la  vérité  et  de  la 
couleur  locale,  qui  le  pousse  à  visiter  les 
lieux  où  ses  personnages  sont  nés  et  ont 
vécu.  Il  appelle  cela  ses  pèlerinages.  Ainsi, 
lorsqu'il  écrivit  son  Camille  Desmoulins,  il 
alla  habiter  Guise  où  Desmoulins  est  né; 
lorsqu'il  composa  le  Train  17,  un  de  ses 
meilleurs  romans,  qui  se  termine  par  une 
catastrophe  dont  l'idée  est  neuve  et  origi- 
nale, il  endossa  la  blouse  du  chauffeur  et 
monta  sur  la  locomotive,  casquette  en  tête, 
tout  noir  de  crachats  de  houille  et  d'escar- 
billes de  charbon. 

A  trente-cinq  ans,  Jules  Claretie  a  une 
œuvre  presque  aussi  considérable  que  celles 
qui,  chez  d'autres,  ont  absorbé  des  exis- 
tences entières. 

Il  a  tout  abordé,  tout  tenté  :  le  roman, 
l'histoire,  les  essais,  la  critique,  la  chro- 
nique et  le  théâtre.  C'est  le  plus  aimable  et 
le  plus  heureux  des  écrivains  que  je  con- 
naisse ;  il  a  cette  audace  tranquille  des 
acrobates  qui  ne  sont  jamais  tombés,  n'ayant 
pas  encore  vu  le  péril  face  à  face;  il  va  droit 
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devant  lui  avec  le  sourire  de  la  foi.  Avec 
cela,  si  convaincu  que  personne  n'a  encore 
songé  à  le  jalouser.  Mais  le  jour  où  se  dres- 
sera devant  lui  ce  loup  dévorant  qui  s'ap- 
pelle l'envie,  et  que,  pour  lui  faire  tête,  il 
rassemblera  toutes  ses  forces  en  un  seul 
faisceau,  ce  jour-là,  il  aura  conquis  toute  sa 
puissance,  et  il  faudra  bien  compter  avec  elle. 
Je  faisais  toutes  ces  réflexions  un  soir 
qu'il  me  lisait  sa  première  pièce,  un  drame 
historique  emprunté  à  la  sombre  histoire  des 
Flandres,  où  il  me  destinait  un  rùle  et  qui 
fut  joué  à  l'Ambigu  sous  le  titre  de  la 
Famille  des  Gueux.  Sa  confiance  d'alors  le 
rendait  un  peu  trop  vaillant  à  défendre  ses 
idées  et  à  s'y  maintenir.  Je  voulus  lui  dé- 
montrer combien  cette  pièce,  qui,  malgré 
ses  défauts,  est  restée  une  de  ses  meilleures, 
eût  gagné  à  être  précédée  d'un  prologue.  Il 
ne  put  s'y  décider  et  je  ne  crus  pas  devoir 
accepter  le  rôle.  Le  résultat  prouva  que  je 
n'avais  pas  tout  à  fait  tort,  car  la  presse  en- 
tière releva  ce  que  l'action  de  ce  drame  avait 
d'obscur  ou  de  mal  débrouillé.  Théophile 
Gautier  eut  même  un  mot  charmant.  Il  com- 
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para  la  Famille  des  Gueux  à  un  paysage 
superbe,  mais  sans  ciel.  Mais  aussi  le  grand 
peintre  de  la  plume  risqua  le  nom  de  Ribera 
à  propos  de  cet  ouvrage,  et  la  comparaison 
n'était  pas  sans  honneur  pour  1  écrivain. 

Une  autre  pièce  de  Glaretie,  qui  devait 
d'abord  s'appeler  Le  Lest,  et  qui  fat  jouée 
sous  le  titre  :  Les  Ingrats,  eut,  six  mois  avant 
la  vogue  des  Muscadins,  un  succès  littéraire 
éclatant,  et  je  jouai,  cette  fois,  l'un  des  rôles 
principaux,  celui  du  commandant  Herbaut, 
vieille  moustache  grise. 

On  m'a  bien  souvent  demandé  pourquoi 
j'avais  accepté  ce  personnage  si  différent  de 
ceux  que  j'avais  l'habitude  de  jouer.  J'eus 
deux  raisons  pour  joudr  ce  rôle.  La  pre- 
mière, la  sympathie  que  m'inspirait  le  talent 
de  l'auteur.  J'étais  résolu  d'avance  à  accep- 
ter le  premier  rôle  qu'il  m'offrirait.  Et  puis, 
je  l'avoue,  ce  fut  précisément  le  contraste  ab- 
solu que  présentait  ce  rôle  de  vieil  officier  re- 
traité, —  ce  père  noble,  tranchons  le  mot,  — 
avec  y  éternel  jeune  premier  que  j'avais  joué 
jusqu'alors  qui  me  plaisait,qui  éveillait  mon 
audace,   qui   séduisait    mon    esprit    blasé. 
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Certes,  j'avais  depuis  longtemps  atteint  l'âge 
des  pères  nobles,  et  je  sentais  mon  talent 
si  nerveux  jusqu'alors  devenu  assez  rai- 
sonneur et  assez  calme  pour  ne  point  se 
dérouter  devant  les  allures  d'un  quinquagé- 
naire. Au  fond,  ce  n'était  pas  moi  que  je 
redoutais,  c'était  le  public. 

J'avais  lu,  je  ne  sais  plus  dans  quel  journal, 
que  la  principale  cause  de  l'insuccès  de  Bri- 
tannicus,  quand  Racine  donna  ce  chef- 
d'œuvre  pour  la  première  fois,  fut  que  l'ac- 
teur chargé  du  rôle  de  Néron  n'avait  jamais 
représenté  jusqu'alors  que  des  personnages 
vertueux  et  sympathiques,  et  que  le  public 
se  gendarma  et  ne  voulut  pas  l'accepter 
dans  un  personnage  odieux. 

Même  aventure  était  arrivée  sous  mes 
yeux  à  Mélingue,  à  propos  du  capitaine  Ro- 
quefinette,  dans  le  Chevalier  d'Harmental. 
La  froideur  avec  laquelle  fut  accueillie 
cette  pièce,  une  des  plus  charmantes  de 
MM.  Dumas  et  ISIaquet,  fut  généralement 
attribuée  à  l'étonnement  qu'eurent  les  spec- 
tateurs de  voir  le  chevaleresque  ]\Iélingue 
travesti  en  un  coquin  de  bas  étage. 
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Je  me  souvenais  de  cent  autres  exemples 
qui  tous  tendaient  à  démontrer  le  danger 
qu'il  y  a  pour  un  artiste  à  dérouter  le 
public;  j'avais  entre  autres  dans  la  mémoire 
cette  malheureuse  chute  de  Fechter,  l'Ar- 
mand Duval  de  la  Dame  aux  Camélias^  dans 
un  personnage  prétentieux  qu'il  s'était  taillé 
dans  une  pièce  intitulée  le  Diable^  et  je  n'étais 
pas  sans  inquiétude  de  moi-même  en  répé- 
tant le  rôle  du  «  commandant  Herbaut.  » 

Faut-il  dire  que  j'eus  à  me  repentir  de  ma 
tentative  ? 

Non  certes.  Et  cependant  l'attention  toute 
sympathique  du  public,  le  soir  de  la  pre- 
mière, les  éloges  que  me  prodigua  la  presse 
dès  le  lendemain,  le  succès  enfin  qu'obtint 
la  pièce,  rien  de  tout  cela  ne  m'empêcha  de 
me  dire  pendant  la  bataille  et  aux  représen- 
tations suivantes  qu'à  aucun  moment  de  ce 
rôle  je  ne  «  tenais  »  véritablement  le  specta- 
teur. 

Le  comédien  a  des  délicatesses  de  per- 
ception qui  ne  le  trompent  pas. 

11  peut  se  mentir  grossièrement  à  lui- 
même,  mais  s'abuser  complètement,  jamais  ! 
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Le  commandant  Herbaut  des  Ingrats, 
avec  ses  moustaches  et  ses  cheveux  blancs, 
restera  dans  ma  carrière  comme  une  tenta- 
tive curieuse  et  honorable,  mais  pas  du  tout 
comme  un  triomphe. 

Je  ne  me  serais  pas  étendu  sur  cette 
petite  aventure  d'un  médiocre  intérêt  en 
elle-même,  si  je  ne  voyais  là  une  des  aven- 
tures de  la  vie  de  comédien. 

Un  seul  a  pu  s'imposer  au  public  sous 
n'importe  quelle  physionomie  il  lui  a  plu 
de  choisir,  et  celui-là,  c'est  Frederick  Le- 
maître. 

Mais  c'est  bien  le  cas  ou  jamais  de  dire 
que  l'exception  confirme  la  règle. 

Cette  exception  d'ailleurs  a  sa  raison 
d'être.  Nous  autres  acteurs  à  succès,  nous 
sommes  les  favoris  du  public,  et  le  public 
nous  impose,  comme  un  roi  l'impose  à  ses 
favoris,  le  devoir  de  lui  plaire  et  de  céder  à 
tous  ses  caprices. 

Avec  Frederick  Lemaître,  c'était  bien  dif- 
férent :  il  était  plus  que  le  favori,  lui,  il  était 
le  roi. 

Et  voilà  l'une  de  mes   secrètes   mélan- 
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colies.  Je  n'ai  pas  lo  droit  de  vieillir  !...  J'ai  à 
l'épaule  la  marque  du  forçat;  je  suis  con- 
damné à  la  jeunesse  ù  perpétuité. 

Cette  belle  et  splendide  chose  :  la  Jeu- 
nesse, le  public  a  fini  par  me  la  faire 
haïr  1 

Ce  serait  cependant  si  bon  d'avoir  une 
fois  son  ûge  ù  la  scène,  d'ôter  son  masque, 
de  laisser  voir  enfin  sur  les  traits  l'austère 
empreinte  de  ses  jours  et  le  reflet  de  ces 
beaux  soirs  de  l'existence  que  d'autres  met- 
tent un  si  juste  orgueil  à  montrer! 

Mais  cela  ne  me  sera  jamais  permis. 
Jusqu'à  ma  dernière  heure,  il  me  faudra 
donner  au  public  la  satisfaction  de  s'écrier  : 
((  Comme  il  est  jeune  encore  !  »  C'est  de 
tradition.  C'est  un  droit  que  le  spectateur 
achète  en  entrant,  et  l'en  frustrer,  c'est  lui 
déplaire. 

—  Eh  bien,  me  dira-t-on,  ne  jouez  plus, 
retirez-vous  et  allez-vous-en  dans  un  coin 
vieillir  tout  ù  votre  aise  !... 

—  Votre  conseil  est  fort  bon,  et  j'en 
approuve  toute  la  sagesse,  mais... 

—  Mais  quoi  ?  Voyons,  parlez  ?  Qu'y  a-t- 
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il  qui  s'oppose  à  cette  retraite  dont  personne 
ne  vous  blâmerait  ? 

—  ....  Il  y  a,  cher  lecteur,  que  je  suis  l'être 
le  plus  distrait  du  monde,  et  que,  dans  le 
cours  de  ma  longue  carrière,  j'ai  totalement 
oublié  de  faire  fortune. 
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CHAPITRE  XVI 

L'eau  de  jeunesse.  —  Le  secret  de  Jouvence. 


Depuis  que  je  suis  entré  dans  la  vie,  j'ai 
exercé  une  unique  récrimination  contre 
mon  créateur  divin. 

L'opposition  a  existé  de  tout  temps. 

Eve  elle-même  voulait  étendre  l'éducation 
obligatoire  jusqu'à  la  connaissance  de  l'arbre 
du  bien  et  du  mal. 

Son  premier  complice,  le  serpent,  sifflait 
et  n'applaudissait  pas. 

Je  suis  donc  peut-être  exécrable  d'avoir 
trouvé  à  redire  à  cette  œuvre  sublime,  à  ce 

14 
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miracle  d'harmonies  qu'on  nomme  la  créa- 
tion. 

Mais  les  autorités  religieuses  les  plus  sé- 
vères en  matière  d'orthodoxie  ne  feront  que 
sourire  du  sujet  de  mes  plaintes. 

Je  ne  récrimine  pas  vis-à-vis  de  la  Divi- 
nité, parce  qu'elle  ne  m'a  pas  fait  naître 
beau  comme  Lauzun,  spirituel  comme  Vol- 
taire, fort  comme  Samson. 

Je  me  plains  d'être  venu  au  monde  jeune. 

Et  de  me  voir  vieillir  au  fur  et  à  mesure 
que  mes  années  forment  des  totaux  impor- 
tants, sans  pouvoir,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  savourer  ma  vieillesse  en  repos. 

11  faut  bien,  puisque  j'écris  mes  Mémoires, 
que  je  dise  quelques  mots  de  l'invention 
qu'on  a  baptisée  de  mon  nom,  et,  n'en  pou- 
vant parler  moi-même,  j'emprunterai  l'article 
alors  public  par  un  autre  chroniqueur,  popu- 
laire comme  ceux  dont  je  parlais,  et  disparu  : 
Timothée  Tri  mm,  le  bon  gros  Lespès  au 
rire  à  la  Balzac. 

((  Dans  les  joies  de  la  table,  disait  Timo- 
thée Trimm,  on  finit  le  repas  par  le  dessert. 
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C'est  au  dernier  moment  qu'apparaissent  les 
liqueurs  pleines  de  puissance,  les  fruits  ve- 
loutés et  vermeils,  les  douceurs  les  plus  inef- 
fables. 

Tandis  que  la  forme  humaine  laisse  ses 
grâces,  ses  contours  réguliers,  ses  séduc- 
tions de  forme  en  passant  à  travers  les 
hivers  comme  une  fillette  affolée  laisse  la 
gaze  de  son  voile,  les  rubans  de  sa  coiffure, 
voire  même  les  boucles  brunes  ou  blondes 
de  ses  cheveux,  aux  branches  arides  et  traî- 
tresses des  buissons  qu'elle  franchit  dans  sa 
course  juvénile. 

Je  sais  bien  qu'il  existe  un  axiome  qui  est 
passé,  grâce  au  canonicat  que  confère  la 
popularité,  à  l'état  de  proverbe,  c'est-à-dire 
de  sagesse  des  nations  :  On  ne  peut  pas 
être  et  avoir  été.  Pourquoi  pas,  s'il  vous 
plaît  ? 

11  est  bien  plus  difficile  d  être  quand  on 
ne  fut  jamais.  11  est  bien  plus  facile  de  con- 
server que  d'acquérir.  D'ailleurs,  en  ce  temps 
de  merveilleuses  inventions,  la  chimie  est  de- 
venue la  grande  enchanteresse.  Eh  bien  ! 
citons  tout  de  suite  un  fuit. 
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La  chimie,  à  l'aide  d'une  eau  saturée  de 
certains  éléments  vivificateurs,  conserve  les 
roses  pendant  plusieurs  jours  dans  les  beaux 
vases  de  po;:'celaine  japonaise,  où  elles  sont 
placées  pour  la  gaieté  et  l'embaumement  de 
nos  salons.  Jadis  elles  s'y  fanaient  dès  les 
premières  heures. 

Elles  pâlissaient  comme  une  belle  fille 
succombant  à  une  maladie  de  langueur.  Elles 
perdaient  leurs  couleurs  d'abord,  leurs  feuilles 
ensuite.  Aujourd'hui  elles  ont  vu  se  décupler 
la  durée  de  leur  existence.  Les  fleurs  sont 
cousines  germaines  des  femmes.  Elles  ont  le 
même  éclat,  les  mêmes  charmes  attractifs, 
peut-être  les  mêmes  coquetteries.  La  nature 
n'a  pas  plissé  sans  raison  la  blanche  collerette 
des  marguerites  cultivées  et  des  pâquerettes 
sauvages. 

Et  puisqu'on  est  parvenu  à  préserver  les 
fleurs,  pareil  progrès  devait  être  réalisé  pour 
les  dames  de  notre  temps. 

J'ai  acquis  la  certitude  de  rauthenticité  de 
cette  découverte,  en  parcourant  Paris  il  y  a 
quelques  jours. 

Dans  la  rue  Rossini,  à  quelques  pas  de 
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l'ancien  hôtel  Aguado,  j'ai  vu  étinceler  au 
fronton  d'un  vaste  et  élégant  magasin  : 

EAU  LAFERRIÈRE 

SECRET  DE  JEUNESSE  ÉTERNELLE 

Je  me  mis  à  examiner  le  local,  il  me 
sembla  que  je  le  connaissais  et  que  j'en 
avais  autrefois  parcouru  le  chemin. 

11  y  avait  eu  là,  dans  un  autre  temps,  une 
grande  fabrique  d'esprit  :  la  verve  gauloise, 
la  belle  humeur  contemporaine,  le  mot  grave 
ici,  là  le  moi  pour  rire  s'y  alambiquaient  non 
à  la  mécanique,  mais  à  la  vapeur. 

Mais,  avec  la  participation  des  meilleurs 
concepteurs,  chaque  produit  était  façonné 
avec  amour  par  les  ciseleurs  les  plus  cé- 
lèbres de  la  Pensée. 

Si  on  eût  offert  là  au  public  la  jeunesse 
éternelle  de  l'esprit,  j'aurais  immédiatement 
compris  la  raison  d'être  de  la  nouvelle  insti- 
tution, car  j'étais  devant  les  bureaux  de 
l'ancien  Figaro. 

Je  sais  bien  que  tout  malin  barbier  a  la 
prétention  de  rajeunir  de  par  les  vertus  de 
son  rasoir. 

14. 
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Mais  ce  ne  peut  être  une  conservation  de 
jeunesse  éternelle. 

J'y  regardai  donc  de  plus  près. 

Je  vis  des  flacons  du  plus  élégant  aspect, 
enveloppe  de  cristal,  étiquette  avec  portrait, 
bouchon  enrubanné  comme  une  mariée. 

C'était  bien  la  jeunesse  physique  qu'on 
éternisait  dans  ce  local  prédestiné  aux  plus 
attrayants  tours  de  force. 

Le  portrait  que  les  flacons  portaient 
comme  une  attrayante  illustration,  c'était 
celui  du  propagateur  de  cette  eau  merveil- 
leuse, c'était  Laferriére. 

J'étais  encore  un  enfant  quand  le  nom  du 
célèbre  artiste  rayonnait  déjà  dans  tout  son 
éclat. 

A  la  sortie  du  théùtre  où  il  jouait,  je  fai- 
sais partie  de  ces  gamins  fanatiques  qui  font 
à  l'acteur  comme  une  ovation  sur  la  voie 
publique. 

J'étais  un  des  membres  actifs  de  ce  pa- 
radis des  théâtres  du  boulevard,  qui  jugent 
avec  intelligence  et  applaudissements,  sans 
avoir  la  crainte    de    déchirer  leurs  gants. 

Eh  bien  !  \e  paradis,  je  vous  l'assure,  mes 
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chers  lecteurs,  remplaçait  bien  le  parterre  sans 

sièges  qui  applaudissait  Corneille  et  Molière. 

Victor  Hugo  a  dit,  à  propos  de  son  âge  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans,  Rome  remplaçait  Sparte  ; 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte. 

Or,  Adolphe  Laferrière  est  Taîné  du  grand 
poète  dont  il  a  interprété  la  muse,  et,  s'il 
faut  en  croire  le  Dictionnaire  Contemporain, 
il  aurait  79  ans  ! 

Il  pourrait  être  rhumatisant,  goutteux, 
ridé,  les  bras  tremblants,  le  pas  incertain, 
les  jambes  affaiblies. 

Il  est  droit  comme  un  I,  non  italique,  mais 
romain. 

Il  est  élégant  à  rendre  des  points  à  nos 
jeunes  gens  à  la  mode. 

Il  n'a  pas  une  ride  au  front.  Il  a  l'organe 
vibrant  et  sonore,  la  vue  la  plus  fine,  le 
sourire  le  plus  gai,  le  geste  le  plus  vert  dans 
son  éloquente  simplicité. 

Il  a  vu  cinq  rois  et  quatre  révolutions,  sans 
que  les  émotions  aient  entamé  sa  solide 
constitution. 

Il  a  été  tour  à  tour  muscadin,  merveilleux, 
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dandy  et  même  gommeux  pour  suivre  la 
mode  actuelle. 

11  est  resté  l'artiste  que  j'ai  acclamé 
en  1830. 

Quand  je  rencontrais  Laferriére,  je  lui 
disais  toujours  : 

—  Quand  vieillirez-YOus? 

—  Quand  il  me  prendra,  répondait-il  ma- 
licieusement, l'envie  de  ne  plus  jouer  les 
amoureux. 

—  Et  cette  envie  ne  vous  est  pas  encore 
venue  ? 

—  Non  !  D'ailleurs,  il  me  semble  que  je  me 
mettrais  à  danser  en  jouant  le  vieil  Horace. 

—  Mais  comment  vous  maintenez-vous 
ainsi  dans  une  perpétuelle  jeunesse? 

—  J'ai  une  montre  qui  retarde  depuis  un 
demi-siècle  sur  le  temps  et  l'horloge  du 
bureau  des  longitudes,  je  suis  indulgent  pour 
sa  paresse. 

Le  grand  artiste  s'en  tenait  là. 

J'en  demeurais  aux  plus  singulières  con- 
jectures, quand  je  lus  la  flamboyante  ensei- 
gne du  spacieux  et  brillant  magasin  de  la  rue 
Rossini. 
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Laferrière  avait  pris  en  pitié  nous  tous, 
les  pauvres  diables  qui  se  courbent,  comme 
le  roseau  de  La  Fontaine,  sous  l'effort  de 
l'aquilon  et  le  poids  des  années. 

Il  révélait  son  secret. 

Il  mettait  au  service  de  chacun  son 
trésor. 

Il  corrigeait  cette  imperfection  humaine 
contre  laquelle  je  m'élevais  si  fort. 

Laferrière  n'est  pas  seulement  un  grand 
comédien,  mais  aussi  un  analyste  à  ses 
heures. 

L'esprit  n'a  pas  plus  de  rides  que  le 
front. 

Laferrière  a  écrit  ses  Mémoires,  et  dans 
ces  souvenirs  se  trouve  l'explication  de  sa 
jeunesse  éternelle. 

Laferrière  a  mêlé  un  peu  de  jeunesse  dans 
son  œuvre. 

Il  a  retracé  l'origine  de  cette  découverte, 
le  mystère  de  sa  possession. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  copier  le 
fragment  auquel  il  a  permis  de  se  produire 
en  ces  temps  de  scepticisme  et  d'indé- 
cision : 
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«  Lors  de  mon  séjour  en  Russie,  en  1833, 
j'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  mes  pre- 
miers débuts,  et  l'on  sait  jusqu'où  peut  s'é- 
lever la  faveur  qui  s'attache  au  comédien 
qui  réussit  à  Saint-Pétersbourg. 

«  Je  venais  de  faire  la  création  de  ChaU 
terton, 

((  Un  soir,  à  l'issue  d'une  représentation  de 
ce  drame,  comme  je  rentrais  chez  moi,  le 
cœur  plein  de  joie  de  l'accueil  que  le  public 
m'avait  fait,  mon  domestique  m'avertit 
qu'une  dame,  malgré  l'heure  avancée,  avait 
insisté  pour  me  voir,  et  qu'elle  attendait 
dans  mon  salon. 

((  Je  vis  une  personne  de  25  à  28  ans  tout 
au  plus,  qui  s'avança  vers  moi  avec  l'in- 
quiétude naturelle  à  toute  femme  bien  née, 
venant  soumettre  un  vœu,  une  prière,  à  la 
générosité  d'un  inconnu.  Les  traits  de  cette 
personne  révélaient,  par  leur  altération,  une 
anxiété  profonde. 

«  —  Monsieur,  me  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante, vos  succès  au  théâtre  me  font  sup- 
poser que  vous  avez  un  grand  crédit.  On  dit 
que  votre  liaison  avec  le  fils  du  prince  G... 
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VOUS  assure  la  protection  du  ministre  général 
de  la  police  à  Saint-Pétersbourg,  et  vous 
voyez  une  femme  au  désespoir  I...  Mon  mari, 
pour  des  raisons  politiques  que  j 'ignore,  vient 
d'être  arrêté  à  Moscou  ;  il  est  père,  et  je 
viens  vous  demander,  tout  inconnue  que  je 
vous  sois,  de  le  sauver,  de  nous  le  rendre... 
Voici  tous  les  papiers  qui  le  concernent,  qui 
expliquent  sa  position  ;  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  monsieur,  j'attends  trop  de  vous  pour 
que  les  mots  expriment  mes  idées...  le  sort 
d'une  famille  est  dans  vos  mains  :  que  votre 
bon  cœur  en  décide  ! 

«  Puis,  déposant  près  de  moi  une  liasse  de 
papiers,  cette  dame  rabattit  son  voile  sur 
son  visage  et  sortit  de  mon  salon  sans  une 
parole,  sans  un  geste  pour  témoigner  d'un 
doute  sur  la  réussite  de  sa  démarche. 

((  Je  parcourus  rapidement  les  pièces  qui 
m'étaient  laissées,  et  j'y  remarquai  l'extrait 
d'un  rapport  de  police  qui  dénonçait  une 
conversation  compromettante  sur  les  affaires 
de  Varsovie. 

((  Le  lendemain,  je  me  fis  annoncer  chez  le 
prince  G.,.,  et  j'expliquai  le  but  de  ma  visite. 
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((  —  Soyez  sans  crainte^  me  dit  le  prince, 
je  vais  m'occuper  de  cela  ;  confiez-moi  ces 
papiers. 

«  En  effet,  le  soir  même,  on  m'apportait  ces 
quelques  lignes  : 

((  Mon  cher  Chatterton, 

((  J'ai  réussi;  l'ordre  de  mise  en  liberté 
partira  demain  pour  IMoscou. 

«  Je  vous  retourne  les  papiers  de  vos 
protégés.  » 

((  Moins  d'un  mois  après  cette  entrevue, 
comme  je  sortais  du  théâtre  Michel,  où  je 
venais  de  répéter,  mon  domestique  vint  me 
dire  que  deux  dames  m'attendaient  chez 
moi. 

«  Je  me  trouvai  en  présence  de  deux  jeunes 
femmes  véritablement  belles  et  d  une  res- 
semblance frappante.  Elles  portaient  toutes 
deux  un  costume  semblable,  et  je  pus  me 
convaincre  qu'entre  elles  la  différence  d'âge 
était  si  peu  sensible,  qu'il  était  facile  de  s'y 
méprendre. 

a  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  recon- 
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naissant  dans  celle  qui  paraissait  l'aînée  ma 
solliciteuse,  M"^*^  R....  ! 

«  —  Monsieur,  nous  arrivons  de  Moscou, 
me  dit-elle.  Nous  venons  pour  vous  remer- 
cier du  service  que  vous  nous  avez  rendu 
sans  nous  connaître...  Notre  retour  à  Saint- 
Pétersbourg  n'a  d'autre  but  que  de  vous 
apporter  l'expression  de  notre  vive  recon- 
naissance et  le  témoignage  de  toute  la  grati- 
tude de  mon  mari.  Nous  vous  disons  un 
adieu  qui  peut  être  éternel  ;  mais,  de  près 
comme  de  loin,  dans  l'avenir  comme  aujour- 
d'hui, votre  nom  sera  souvent  sur  nos 
lèvres,  comme  il  sera  toujours  présent  dans 
nos  cœurs. 

«  Disant  cela,  M'^^R...  me  remit  une  lettre 
cachetée,  et  ajouta  en  souriant  : 

((  —  Vous  lirez  ceci  demain,  quand  vous 
serez  seul,  bien  seul. 

((  M"^^  R. . .  se  leva,  après  un  regard  échangé 
entre  elle  et  sa  compagne.  Je  les  reconduisis, 
profondément  touché  du  sentiment  qui  ve- 
nait d'être  exprimé  avec  tant  de  délicatesse. 

((  A  peine  étaient-elles  sorties,  que  je  ne  me 
sentis  pas  la  force  d'attendre  au  lendemain. 

15 
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((  Je  brisai  le  cachet  de  la  lettre,  et  après 
m'être  bien  assuré  que  personne  ne  pouvait 
plus  me  déranger,  je  lus  ce  qui  suit  : 

((  Monsieur, 

«  Il  y  aurait  bien  moins  d'ingrats,  si,  le 
plus  souvent,  les  personnes  obligées  n'é- 
taient pas  embarrassées  pour  donner  un  té- 
moignage de  leur  gratitude. 

«  En  arrachant  mon  mari  à  l'exil,  vous 
nous  avez  rendu  un  de  ces  services  qui 
engagent  éternellement,  et  dont  aucune 
marque  de  souvenir  ne  saurait  égaler  la 
grandeur.  Je  fusse  donc  restée  du  nombre 
de  ces  malheureux,  muets  devant  leur  re- 
connaissance, et  qui  se  résignent  à  l'ingra- 
titude faute  de  mieux,  si  la  plus  bizarre  des 
destinées  ne  m'eût  mise  à  même  de  sortir 
d'embarras. 

((  J'aurai  bientôt  soixante  ans,  et  vous 
m'avez  vue,  monsieur.  Or,  dans  la  carrière 
que  vous  suivez,  quelle  faveur  peut  vous 
sembler  plus  désirable  ?  Mon  instinct  de 
femme  m'a-t-il  servi,  en  me  disant  qu'ayant 
à   revêtir    votre    personne    d'un    continuel 
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prestige,  la  jeunesse  vous  serait,  après 
l'éclat  du  talent,  Tauxiliaire  le  plus  heureux, 
le  don  le  plus  propice?... 

«  M.  R...  voyageant  aux  Indes,  s'est 
trouvé  mêlé  à  l'une  des  querelles  fréquentes 
qui  divisent  les  princes  de  ces  contrées.  Le 
Rajah,  dont  il  avait  utilement  servi  la  cause, 
pour  lui  prouver  sa  reconnaissance,  lui 
remit,  écrite  en  caractères  indous,  la  recette 
d'une  composition  {secret  de  jeunesse),  qu'il 
tenait  lui-même  d'un  célèbre  médecin 
persan.  Les  plantes  nécessaires  à  sa  prépa- 
ration se  rencontrent  dans  l'Inde,  en  Afrique, 
dans  les  Pyrénées,  aux  Antilles  et  abondent 
au  Caucase.  Mon  mari  emporta  cette  pré- 
cieuse recette  dont  l'efficacité  est  écrite  sur 
mes  traits. 

(f  Cette  jeunesse,  prenez-la,  je  vous  la 
donne  ! 

«  Il  y  a  des  philosophes^  des  sages  aus- 
tères et  absolus,  qui  pensent  que  la  créature- 
n'a  pas  le  droit  de  modifier  la  volonté  du 
Créateur»  Mon  mari  est  du  nombre,  et  tout 
en  admirant  en  moi  cette  beauté  périssable 
que  j'ai  su  conserver,  lui>  le  vieux  serviteur 
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de  la  vieille  foi  moscovite,  a  voulu  vivre 
humblement  soumis,  comme  le  brin  d'herbe 
auquel  il  se  compare,  à  la  loi  du  temps,  à 
la  révolution  des  années. 

((  Il  a  raison  peut-être,  et  quelquefois, 
quand  je  compte  combien  j'ai  vu  d'hivers, 
j'ai  presque  honte  de  mes  printemps  !  Mais 
vous,  monsieur,  vous  avez  été  jeté  par  les 
hasards  de  la  vie  dans  une  voie  toute  spé- 
ciale, et  ce  qui,  pour  d'autres,  n'est  peut- 
être  que  folie  coupable  ou  enfantillage  impie, 
est  pour  vous  presque  un  devoir  d'état. 

((  Acceptez-le  donc  ce  secret,  que  je  vous 
livre,  et  qui  accompagne  cette  lettre. 

((  Acceptez-le,  et,  dans  bien  des  années,  le 
public  étonné  cherchera  inutilement  votre 
âge  sur  votre  visage,  et  vous,  heureux  de 
son  étonnement,  vous  n'aurez,  pour  prix  de 
ce  prodige,  qu'à  accorder  un  bienveillant 
souvenir  à  la  vieille  femme  qui  vous  écrit 
ces  lignes,  à  ma  fille  qui  m'accompagnait,  à 
mon  mari  qui  vous  doit  la  liberté.  » 

((  Je  lus  et  relus  cette  lettre  étrange. 

((  Ainsi,  m'écriai-je,  ne  voulant  pas  ad- 
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mettre  que  l'un  de  ces  jeunes  et  frais  visages 
qui  m'étaient  apparus  dût  sa  fraîcheur  et  sa 
jeunesse  à  cette  eau  merveilleuse,  ainsi,  il 
est  possible  d'arrêter  le  temps  ? 

«  Rester  jeune!...  jeune!...  ce  mot  me  revint 
constamment  à  l'esprit,  pendant  toute  la  jour- 
née et  toute  la  nuit  sans  sommeil  qui  la  suivit. 

((  Peu  confiant,  d'abord,  dans  l'efficacité  de 
la  recette  que  me  révélait  M"^^  R...,  mais 
convaincu,  dans  tous  les  cas,  qu'elle  ne  de- 
vait avoir  rien  de  nuisible,  je  me  mis,  par 
simple  acquit  de  conscience,  à  la  suivre 
fidèlement. 

((  Plus  de  quarante  années  se  sont  écou- 
lées depuis. 

«  M"^^  R...  avait  raison. 

«  Au  théâtre,  il  m'est  arrivé  souvent,  après 
avoir  joué,  soit  un  acte,  soit  une  scène  fati- 
gante, de  rentrer  dans  ma  loge  haletant, 
couvert  de  sueur,  exténué.  Je  passais  sur 
mon  visage  un  linge  imbibé  de  cette  eau,  et 
presque  aussitôt,  j'éprouvais  un  bien-être 
très  difficile  ù  définir.  J'ai  bien  des  fois  re- 
nouvelé l'expérience,  et  toujours  les  mômes 
eff'ets  se  sont  produits. 
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((  Après  un  voyage  en  chemin  de  fer,  après 
une  nuit  d'insomnie,  une  fatigue  quel- 
conque, je  n'ai  jamais  omis  ces  lotions  lé- 
gères d'un  usage  si  facile. 

(T  Je  me  suis  rappelé  les  noms  de  tous  les 
artistes,  princes  de  la  rampe,  que  leur 
talent,  alors  que  l'ûge  était  venu  les  atteindre, 
n'avait  pas  défendus  contre  l'indifférence  du 
public.  On  n'arrête  pas  le  temps,  soit  :  on 
meurt,  on  doit  mourir  à  l'heure  écrite  sur 
les  tablettes  de  la  mort,  c'est  vrai  ;  mais  on 
tombe  du  moins  avec  grâce  et  tout  entier, 
et  sans  avoir  laissé  précéder  cette  chute  du 
spectacle  attristant  de  la  décrépitude. 

((  Les  générations  qui  se  succèdent  aux 
parterres  des  théâtres  se  soucient  fort  peu 
que  vous  ayez,  oui  ou  non,  ravi  leurs 
pères;  ce  qu'elles  vous  demandent,  c'est 
l'illusion  de  l'heure  présente,  c'est  l'émotion 
du  moment  ;  ce  n'est  pas  votre  jeunesse  ou 
votre  talent  d'hier,  c'est  la  réalité  d'aujour- 
d'hui ;  et  que  cette  réalité  ne  soit  qu'ap- 
parente, qu'importe  encore  ;  le  mensonge 
auquel  on  croit  est  bien  supérieur  à  la  vé- 
rité que  l'on  discute. 
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«  L'infaillible  recette  a  fait  reculer  le  temps 
devant  moi  et  m'a  maintenu  à  la  scène,  à 
un  âge  où  les  plus  beaux  triomphes  ne  sont 
plus  que  des  souvenirs  lointains. 

((Ad.  Laferriére.  » 

L'eau  de  jeunesse  éternelle  existait  donc 
encore. 

J'avais  entendu  parler  de  son  exis- 
tence il  y  a  quelques  vingt  années.  Le 
secret  de  cette  jeunesse  éternelle  est  livré 
au  public  sous  la  forme  d'un  liquide  à  la 
fois  aromatique  et  vivifiant. 

L'eau  Laferriére  est  destinée  à  tout  le 
monde,  et  elle  est  appelée  à  éterniser  l'été  et 
même  le  printemps  de  la  vie  parmi  nous, 
tout  d'abord  ;  nous,  le  peuple  le  plus  élé- 
gant, le  plus  galant,  le  plus  impression- 
nable aux  grandes  choses  de  l'univers. 

C'est  une  jeunesse  de  tous  les  jours,  que 
l'eau  Laferriére  procure  et  consacre. 

La  vieillesse  n'est  pas  un  accident  ;  c'est 
une  maladie. 

Le  corps  humain  vieillit,  comme  l'ivoire 
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taillé  se  fend,  comme  le  bois  sculpté  craque, 
comme  le  tableau  s'écaille. 

]Mais  le  corps  humain  est  une  matière  vi- 
vante attirant  à  elle  toutes  les  richesses  con- 
servatrices, s'assimilant  toutes  les  protec- 
tions. 

Lui  seul,  l'épiderme  est  un  immense  et 
admirable  bouclier  qui  enlace  et  protège 
toutes  les  parties  du  corps  humain. 

Eh  bien,  il  paraît  que  la  lotion  inventée 
par  Laferrière  apporte  à  cette  cotte  de 
mailles  naturelle  de  la  complexion  humaine 
un  arsenal  de  forces  conservatrices  dont  la 
vieillesse  ne  saurait  approcher. 

La  vieillesse  cherche  le  point  par  lequel 
elle  fera  intrusion. 

Tantôt  elle  s'attaque  à  la  tête  souvent  fati- 
guée par  les  surexcitations  d'une  vive  ima- 
gination. 

Tantôt  elle  se  prend  au  teint  pour  y  éta- 
blir les  rides,  comme  un  signe  de  sa  prise 
de  possession  définitive. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  main  mignonne, 
rosée,  nerveuse,  qui  ne  subisse  ses  at- 
teintes. 
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Il  ne  faut  pas  attendre  que  l'ennemi  soit 
dans  la  place,  pour  se  garder  de  ses  en- 
treprises. 

Il  faut  protéger  la  jeunesse  pendant  qu'elle 
existe. 

L'Eau  Laferriére  arrive  en  ce  cas 
comme  le  gardien  fidèle  de  ce  trésor, 
s'enrichissant  de  toutes  les  propriétés  hy- 
giéniques et  balsamiques  des  cordiaux  d'au- 
trefois, augmentées  des  découvertes  de  la 
chimie  moderne. 

Ruggieri  ne  vendait  pas  uniquement  à  la 
cour  de  Charles  IX  des  sachets  et  des 
pommes  de  senteur. 

Ambroise  Paré,  qui  était  médecin  et  non 
parfumeur,  confectionnait,  pour  les  beautés 
de  son  temps,  un  élixir  fabuleux  qui  atti- 
rait, comme  une  garde  d'honneur,  les  jeux 

et  les  ris. 

Et  le  docteur  disait  : 

—  On  doit  trouver  dans  un  parfum  deux 
choses:  la  vertu;  l'arôme. 

La  vertu,  c'est  l'essence  de  provenance 
végétale  qui  fortifie  la  peau,  renouvelle  la 
souplesse  des  tissus,   entretient  toutes   les 

-15. 
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fonctions  reconstructrices  des  opulences  de 
la  complexion. 

L'arôme,  c'est  le  parfum  pénétrant,  irisé, 
le  soldat  invincible  combattant  les  miasmes 
corrupteurs  ;  c'est  la  sentinelle  avancée  qui 
éloigne  tous  les  ennemis. 

L'Eau  Laferrière  ressuscite  en  plein 
XIX^  siècle  toutes  les  merveilles  des  cor- 
diaux du  siècle  dernier. 

Un  acteur  célèbre  l'a  retrouvée  par  un  ha- 
sard. 

11  s'en  est  servi  pendant  un  demi-siècle. 

Durant  cinquante  années,  il  s'est  montré 
à  la  foule  toujours  jeune. 

UAntony,  de  1830,  le  Georges  de  YHon- 
neur  et  l'Argent,  de  1852,  le  Médecin  des 
Enfants,  de  1856,  n'on  pas  vingt  heures  de 
plus  à  eux  trois. 

Le  genre  romantique  a  pu  passer  ;  nos 
plus  grandes  illustrations  de  cette  époque 
ont  disparu  :  Alexandre  Dumas  est  mort, 
Laferrière  a  vu  leur  jeunesse  et  leur  vieil- 
lesse, lui  seul  est  demeuré  jeune,  droit, 
souple,  élégant. 

J'ai  dit  l'efficacité  de  l'eau  Laferrière. 
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On  trouvera  à  la  fin  du  petit  volume  (1)  la 
manière  de  l'employer. 

Mais  j'aurais  accompli  imparfaitement 
ma  tâche  si  je  ne  parlais  de  son  arôme. 

Le  parfum  est  une  puissance  en  même 
temps  qu'un  enchantement. 

Dans  l'eau  Laferrière,  les  fleurs  de  toutes 
les  parties  du  monde  se  réunissent  en  un 
odorant  congrès,  pour  produire  l'encens  qui 
protège  les  jeunes  et  leur  assure  une  longue 
suite  de  printemps,  sans  avoir  à  subir  l'ac- 
tion dévastatrice  des  hivers. 

Désintéressé  des  miracles  qui  vont  s'ac- 
complir, le  monde  restera  jeune  autour  de 
moi  ;  pas  une  ride  au  front,  pas  une  place 
pâle  à  l'incarnat  des  lèvres,  pas  une  gerçure 
à  l'éblouissant  albâtre  de  la  peau. 

On  ne  verra  bientôt  plus  de  vieillards  que 
parmi  les  Orgons  du  théâtre  classique  ;  en- 
core seront-ils  joués  par  des  jeunes. 

(1)  Ce  que  nous  donnons  ici  comme  simple  curiosilc 
se  trouvait  annexé  aux  Mémoires  de  Laferrière.  Il  est 
évident  que  nous  ne  nous  occupons  pas  du  côté  com- 
mercial de  ce  prospectus  qui  avait  été  paré  sans  nul 
doute  à  Timothée  Trimm.  C'est  un  document  et  rien  de 
plus.  Que  le  lecteur  ne  s'y  trompe  pas. 
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On  ne  verra  bientôt  plus  de  vieilles 
femmes  que  dans  les  tableaux  de  Gérard 
Dow.  Seul,  si  Dieu  me  prête  une  longue  vie, 
je  m'en  irai  à  travers  Paris,  le  bâton  des 
pèlerins  fatigués  à  la  main,  la  démarche 
courbée  comme  dans  la  salutation  qu'on 
adresse  à  une  puissance,  m  écriant  à  chaque 
pas  : 

0  jeunesse  !  royauté  éblouissante  et  ra- 
dieuse, plus  immuable  que  toutes  les  royau- 
tés de  ce  monde. 

Je  suis  resté  sur  terre,  moi,  le  dernier 
vieillard,  pour  semer  devant  tes  pas  les  lilas 
en  fleurs,  les  roses  en  boutons  vermeils,  les 
feuilles  du  sapin  toujours  vert,  où  chantent 
les  nids  de  l'alouette  matinale  et  de  la  fau- 
vette joyeuse. 

Eau  Lafemère,  printemps  éternel,  ma 
vieillesse  te  salue  ! 

Timothée  TRiM>r. 

Avril  1876. 
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CHAPITRE  XVII 

Souvenirs  et  regrets  d'un  vieux  jeune  premier. 


Un  soir,  dans  les  premiers  jours  de 
l'an  1848,  alors  que  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  était  en  plein  succès,  ù  ma  rentrée  du 
théâtre,  mon  domestique  me  prévint  que, 
dans  mon  salon,  je  trouverais  des  étrennes 
apportées  le  soir  même. 

J'entrai,  et  je  vis  un  très  beau  clavecin. 

Sur  la  plaque  où,  d'habitude  le  facteur 
grave  son  nom,  était  ce  mot  :  Souvenir, 

D'abord,  je  crus  à  une  erreur,  mais  mon 
adresse,  exactement  écrite,  avait  été  laissée 
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au  domestique,  il  n'y  avait  plus  à  douter. 
Force  m'était  donc  d'accueillir  ce  présent, 
dont  j'ignorais  l'origine,  mais  dont  je  ne 
pouvais  méconnaître  la  valeur. 

D'où  ce  cadeau  pouvait-il  me  venir  ? 

Ce  fut  en  vain  que  j'en  cherchai  le  mys- 
térieux donateur.  >^ 

Le  clavecin  et  moi  nous  eûmes  bien  vite 
noué  connaissance,  je  puis  même  dire  que 
nous  nous  liâmes  d'amitié. 

Ce  qui  m'attirait  en  lui,  c'était  son  secret; 
car  il  avait  un  secret,  ce  mystérieux  ami,  un 
secret  qu'il  ne  voulait  pas  dire,  mais  que 
j'aimais  à  poursuivre  dans  ses  vagues  mélo- 
dies, où  flotte  comme  une  voix  de  l'inconnu 
Souvenir  ! 

Que  de  choses  dans  ce  mot  simple  et 
profond  !  Je  fis  et  défis  vingt  petits  poèmes, 
je  me  bûtis  à  moi-même  tout  un  roman,  et 
que  de  têtes  suaves,  que  de  fronts  char- 
mants, que  d'amoureux  souvenirs  se  créait 
tour  à  tour  mon  imagination  ! 

J'avais  fini  par  en  choisir  une,  oui,  une 
de  ces  figures  d'ange,  je  lui  avais  donné  une 
ûme  et  un  nom  ;  je  l'adorais,  j'aimais  une 
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invisible.  Je  l'avais  appelée  Sylvia,  un  nom 
à  la  mode  de  ce  temps-là.  J'en  fus  amou- 
reux fou  pendant  six  mois,  je  fis  des  cou- 
plets à  Sylvia,  et  les  notai  sur  le  clavecin  de 
Sylvia.  La  nuit,  je  me  relevai  pour  rêver  à 
Sylvia  dans  l'accord  du  fa.  Ce  fut  une  pas- 
sion platonique,  et  d'un  charme  spécial;  je 
vivais  dans  une  sorte  de  féerie.  Lorsque, 
enfermé  dans  ma  chambre,  je  percevais  un 
de  ces  bruits  légers  qui  hantent  la  solitude, 
je  me  persuadais  qu'elle  était  près  de  moi,  et 
qu'elle  me  regardait  en  souriant,  de  ce 
malicieux  sourire  des  esprits  invisibles. 
J'ouvrais  alors  l'instrument  qui  nous  unis- 
sait, et  je  lui  fredonnais  des  vers. 

Si  l'on  m'eût  dit,  dans  ces  moments-là, 
qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu,  et  que  le 
frémissement  sonore  qui  succédait,  pendant 
quelques  secondes,  aux  notes  envolées  de 
mes  doigts,  n'était  point  l'écho  de  sa  voix 
de  fée,  on  m'eût  fort  étonné,  et  j'en  eusse 
gardé  quelque  rancune.  C'était  une  foi  à  l'é- 
preuve de  tous  les  raisonnements. 

Je  ne  pense  pas  avoir  été  deux  fois  dans 
ma  vie  épris  d'un  plus  complet  amour. 
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Et  puis,  le  temps  marcha.  L'impression 
première  s'affaiblit,  et  ce  pastel  de  mon  ima- 
gination, comme  tous  les  pastels,  perdit  peu 
à  peu  de  ses  vives  et  séduisantes  couleurs. 

Quatre  ans  s'écoulèrent. 

J'avais  bien  toujours  le  clavecin,  mais  je 
ne  songeais  plus  que  rarement  à  sa  mysté- 
rieuse origine,  et  quand  cela  m'arrivait,  je 
penchais  un  peu  la  tête,  pas  longtemps,  le 
temips  juste  de  tirer  un  léger  soupir  de  mon 
cœur,  et  c'était  tout. 

Sylvia  n'était  plus  qu'un  souvenir,  comme 
le  clavecin  lui-même,  sur  lequel  brillait  tou- 
jours la  plaque  avec  ce  mot  si  triste  et  si 
doux. 

Un  jour,  on  m'annonça  un  monsieur  in- 
connu de  moi. 

Je  le  fis  introduire  au  salon. 

Lorsque  j'y  entrai,  je  le  trouvai  debout 
devant  le  clavecin  qu'il  avait  ouvert,  et  les 
yeux  fixés  sur  l'inscription  de  la  plaque. 

Je  m'arrêtai,  surpris  de  cette  familiarité 
peu  en  harmonie  avec  l'air  de  distinction 
parfaite  du  personnage  que  j'avais  sous  les 
yeux. 
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Il  comprit  mon  étonnement,  et,  avec  un 
léger  sourire,  qui  n'excluait  point  une  sorte 
de  tristesse  répandue  sur  toute  sa  personne  : 

—  C'est  bien  cela,  on  ne  m'avait  pas 
trompé  ! 

Et  interrompant  le  mouvement  que  je 
faisais  pour  prendre  à  mon  tour  la  pa- 
role : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  devez  me 
trouver  d'une  étrange  indiscrétion,  de  me 
présenter  de  la  sorte  sans  être  connu  de 
vous,  et  de  me  conduire  ici  comme  si  j'étais 
chez  moi;  mais  mon  excuse  est  dans  la 
délicatesse  même  de  ma  démarche.  Je  suis 
amené  chez  vous  par  un  sentiment  d'huma- 
nité, et  quel  que  soit  le  regret  que  j'éprouve  à 
céder  à  une  obligation  douloureuse,  celle  de 
décolorer  un  de  vos  souvenirs,  je  n'hésite 
pas  cependant,  et  je  vais  m  expliquer  en 
toute  franchise.  Il  y  a  quatre  ans  environ, 
vous  remplissiez  l'un  des  principaux  rôles 
dans  la  pièce  Les  Girondins.  Une  jeune 
femme,  fort  belle  alors,  se  sentit  dou- 
blement entraînée  vers  vous,  par  une  sym- 
pathie secrète  pour  votre  personne,  et  par 
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l'exaltation  que  provoquait  en  elle  le  per- 
sonnage même  que  vous  représentiez.  Mais, 
'ne  pouvant  vous  voir^  liée  alors  qu'elle 
était  par  une  position  aussi  mystérieuse 
que  dépendante,  elle  ne  put  que  vous  adres- 
ser un  hommage  anonyme,  et  elle  vous 
envoya  celui  des  objets  qui  occupaient  sa 
chambre  et  qui  lui  étaient  le  plus  cher...  ce 
clavecin. 

—  Quoi  1  monsieur,  m'écriai-je,  il  serait 
vrai...  j'avais  donc  deviné?  Ah  !  si  vous 
saviez,  monsieur,  si  vous  saviez!...  Vous  qui 
la  connaissez,  vous  pouvez  me  conduire 
auprès  d'elle  !  Je  vais  donc  la  voir,  la  remer- 
cier, et  lui  dire... 

—  Vous  ne  pouvez  ni  la  voir,  ni  rien  lui 
dire... 

—  Elle  est  morte? 

—  Pis  que  cela,  monsieur,  elle  se  survit 
ù  elle-même  1 

—  Expliquez-vous  ! 

—  Quatre  années  paraissent  bien  courtes, 
et  cependant,  ce  temps  a  suffi  pour  changer 
la  fortune  en  détresse,  la  beauté  en  spectre, 
le  bonheur  en  désespoir. 
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—  Qu'osez-vous  dire  ? 

—  Je  dis  la  vérité,  monsieur.  Frappée  par 
un  abandon  immérité,  cette  malheureuse 
femme  a  vu,  en  quelques  heures,  s'écrouler 
sa  vie  toute  entière,  et  la  maladie  a  fait  le 
reste.  Non  seulement  elle  n'est  plus  que 
l'ombre  d'elle-même,  non  seulement  elle 
succombe  aux  ravages  d'une  vieillesse  anti- 
cipée, mais  il  faut  encore  qu'elle  lutte  contre 
le  dénùment  le  plus  complet,  et  vous  me 
voyez  occupé  à  faire  en  ce  moment  les  dé- 
marches nécessaires,  pour  lui  trouver  un 
asile  dans  une  maison  de  refuge. 

—  Elle  î  cette  vision  qui  a  tant  occupé 
ma  vie,  elle  î  il  se  pourrait  ! . . .  quoi  '?  Mourante 
dans  un  hospice  ?  Venez,  monsieur,  accom- 
pagnez-moi, tout  ce  que  j'ai  lui  appar- 
tient ! 

—  Inutile,  monsieur,  je  lui  ai  juré  de  ne 
vous  révéler  ni  son  nom,  ni  le  lieu  de  sa 
retraite. 

—  Elle  ne  veut  pas  me  voir  ? 

—  C'est  le  contraire,  monsieur  :  elle  ne 
veut  pas  que  vous  la  voyiez. 

—  Oui,  je  devine  !  Je  l'ai   aimée  sans  la 
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connaître,   et  je    dois  la    pleurer   vivante, 
comme  si  elle  était  morte.  C'est  affreux  ! 

—  Celle  que  vous  aimâtes  n'est  plus;  et  la 
triste  créature  qu'une  destinée  inflexible  a 
mise  à  la  place  de  tant  de  grâces  et  de 
tant  de  jeunesse^  vous  ferait  peut-être  hor- 
reur. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  ajouta  : 

—  N'insistez  pas,  c'est  la  volonté  d  une 
mourante  que  je  dois  vous  faire  respec- 
ter. 

—  Mais  cet  instrument,  ce  cher  compa- 
gnon de  mes  rêveries,  c'est  à  peine  si  je 
pourrais  vous  en  donner  ce  que  je  l'estime, 
et  pourtant,  si  j'ai  bien  compris  votre  dé- 
marche, vous  venez  faire  appel  à  ma  déUca- 
tesse,  et  me  dire  :  ((  Ce  présent  n'est  plus 
qu'un  dépôt  dans  vos  mains.  » 

—  En  effet,  et  je  vous  remercie  d'aller  au 
devant  de  ma  prière. 

— -  Eh  bien,  si  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  le  payer  ce  que  je  l'estime,  je  puis  du 
moins  acquitter  périodiquement  les  inté- 
rêts I 

Et  allant  à  mon   secrétaire,  j'en  tirai   la 
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somme,  qui,  pour  moi,  représentait  ce  pre- 
mier c{uartier  de  rente. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mon  vi- 
siteur anonyme. 

—  Non,  je  ne  m'étais  pas  trompé  I  Le 
cœur  de  l'artiste  est  toujours  à  la  hauteur  de 
son  talent.  Pauvre  créature  !  elle  aura  cette 
consolation  de  penser  que,  du  moins,  l'un 
des  élans  de  son  cœur  ne  s'est  point  égaré 
en  route,  et  qu'au  lieu  d'aller  à  l'ingratitude, 
il  a  eu  le  bonheur  d'aller  cette  fois  à  la  véri- 
table bonté. 

11  me  serra  les  mains  et  disparut. 

Étais-je  le  jouet  d'un  songe  ou  d'un  ha- 
bile imposteur? 

Cette  seconde  forme  du  doute  ne  se  pré- 
senta pas  cependant  ù  mon  esprit. 

Tout  cela  était  vrai. 

Les  noms,  qui  m'avaient  été  cachés  d'a- 
bord, me  furent  connus  par  la  suite,  et  j'eus 
l'occasion,  pendant  quelques  années  encore, 
de  me  prouver  à  moi-même  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  ce  monde,  que  des  escrocs  prenant  le 
masque  du  malheur. 

L'infortune  à  laquelle  je    vins  en    aide, 
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dans  la  mesure  de  mes  forces,  était  réelle, 
et  l'histoire  en  était  touchante,  quoiqu'elle 
n'eût  rien  de  bien  nouveau. 

C'était  celle  de  beaucoup  de  ces  malheu- 
reuses et  charmantes  femmes  qui,  parce 
qu'elles  sont  jeunes,  croient  à  ce  mot  :  tou- 
jours, et  accueillent  d'une  même  foi  la  fidélité 
de  la  fortune  et  la  constance  de  leur  amant. 

Je  voulus  la  voir.  Impossible.  Une  entre- 
vue? Elle  s'y  refusa  constaniment,  et  moi,  — 
le  dirai-je,  —  je  ne  regrettai  point  de  ne  l'a- 
voir jamais  vue.  J'aimais  un  idéal,  une  chi- 
mère, un  fantôme,  et  il  me  semblait  bon  de 
m'y  tenir;  j'aurais  eu  peur  qu'entre  moi  et 
cette  image  rayonnante  fût  venue  se  placer 
l'ombre  opaque  et  froide  de  la  réalité.  Je  pré- 
férais mon  invisible,  je  lui  obéis  donc,  et  ne 
vis  jamais  rien  d'elle...  que  son  cercueil  ! 

Hélas  !  oui,  son  cercueil  ;  et  c'est  ici  le 
dénouement  de  mes  plus  chères  amours. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  ce  jour  de 
néfaste  mémoire,  où  la  plus  grande  des 
artistes  modernes,  Rachel,  fut  transportée 
de  son  hôtel  de  la  rue  Royale  au  cimetière 
du  Père-Lachaise. 
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Paris,  silencieux  et  consterné,  accompa- 
gnait ces  restes  immortels,  et  ma  douleur, 
perdue  dans  la  consternation  générale,  n'é- 
tait, hélas  !  que  la  note  la  plus  humble  et 
la  plus  ignorée  de  cette  marche  à  la  fois 
funèbre  et  triomphale. 

Mes  yeux  se  levaient  sur  cette  foule  où  se 
pressait  tout  ce  que  les  arts  comptaient  de 
célébrités  et  j'y  cherchais  ceux  qui,  non 
seulement  l'avaient  admirée,  mais  qui  l'a- 
vaient aimée.  Hélas  !  que  le  cœur  digère 
vite  un  souvenir  ! 

Je  ramenais  mes  regards  vers  le  passé,  je 

soupirais,  je  me    sentais  seul Et  nous 

montions  toujours  vers  le  Père-Lachaise. 

Tout  ù  coup,  et  comme  le  convoi  débou- 
chait sur  le  boulevard  extérieur,  un  autre 
cortège  se  joignit  au  nôtre  et  suivit  lente- 
ment l'un  des  bas  côtés  de  la  chaussée. 

D'abord  je  n'y  pris  point  garde,  et  conti- 
nuai de  marcher,  absorbé  dans  ma  pensée. 

Mais  un  doigt  me  toucha  l'épaule  ;  je  me 
retournai  et  je  pâlis.  Un  coup  d'œil  m'avait 
tout  révélé. 

Le  convoi  de  la  gloire  et  le  convoi  de  la 
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misère  s'en  allaient  de  conserve  au  champ 
de  l'égalité. 

Le  deux  êtres  qui  m'avaient  été  chers  à 
des  titres  si  différents  s'en  retournaient  en- 
semble dans  l'éternelle  lumière  ! 

Je  regardai  le  vieil  ami  qui  avait  servi 
d'intermédiaire  entre  ma  main  qui  donnait 
et  la  pauvre  main  presque  paralysée  qui  re- 
cevait, et,  d'un  mouvement  brusque,  je 
quittai  les  rangs  du  somptueux  cortège, 
pour  suivre,  moi  deuxième,  le  triste  corbil- 
lard qui  venait  de  sortir  de  la  porte  d'un 
hôpital  ! 

Jeunesse,  où  t'arrêtes-tu?...  Vieillesse,  où 
commences-tu  ? 

Hélas  !  je  le  sais,  moi.  C'est  devant  ces 
deux  cercueils,  que  je  connus  l'instant  précis 
où  l'homme  fait  le  premier  pas  sur  la  pente 
rapide  des  derniers  jours! 
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